
  


  
    
  


  
    Las aguas cubren la memoria. Bajo el embalse se encuentra el antiguo pueblo de Eugi, anegado en nombre del progreso. La quietud de la superficie se ve alterada por la aparición de un cadáver que viene a abrir heridas del pasado. El inspector Villatuerta, acompañado de su hija la oficial Nerea Villatuerta y el siempre malhumorado subinspector Javier Erro, tendrán que investigar un nuevo caso en el silencio del pirineo navarro.


    La vida en los años cincuenta del siglo pasado, los contrabandistas que burlaban una frontera impermeable, una fábrica de armas abandonada y un hombre que encerraba bajo siete llaves a su mujer y sus hijas. Nada es lo que parece, todos tienen algo que ocultar.
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    Para Antonio Labraza


    y para Isabel Erdozain, in memoriam


    y, cómo no, para Nora.

  


  Dramatis personae


  Dramatis personae


  La familia Seminario-Echaide


  Antonio Seminario Goldaracena (1935).


  Patro Echaide Ripa (1936-1974) 38 años. Esposa de Antonio y madre de:


  
    Magdalena Seminario Echaide (1954-1971) 17 años.


    Judit Seminario Echaide (1961).


    Elías Seminario Echaide (1964).

  


  


  La familia Villatuerta-Balda-Kuznetsov


  Faustino Villatuerta Alcaide (Faus) (1958). Inspector de la policía judicial de la Policía Nacional.


  Irina Kuznetsova (1968). Pareja de Faus.


  Nerea Villatuerta Balda (1988). Oficial de la policía judicial de la Policía Nacional.


  Miren Balda (1960-2003) 43 años. Primera mujer de Faus y madre de Nerea.


  Martina Alcaide (1933) madre de Faus.


  


  Los policías


  Javier Erro (1986) Subinspector de la policía judicial de la Policía Nacional.


  Rafael Medina. Policía científica.


  Inspector jubilado Marcelo Galarza Senosiain.


  Unidad del inspector Carlos Erice:


  
    Inspector Carlos Erice.


    Subinspector Javier Lana.


    Policías: Santiago del Guayo, Miguel Los Arcos, Sara Petretxema y Nerea Villatuerta.


    Ester Andía. Jueza.


    Luis Imízcoz. Forense y amigo del inspector Villatuerta.

  


  


  Los habitantes de Eugi (en la actualidad)


  Ion Gómara. Alcalde de Eugi.


  Julián Ayesa, Trabajador en explotación agrícola.


  Oscar Gárate. Trabajador en Magnesitas.


  Fernando Reparaz. Empleado de mantenimiento de la presa del embalse.


  


  Los habitantes de Eugi (años 50)


  Luis Atienza. Jefe de los contrabandistas.


  Simón. Vecino de los Seminario en Txantxotenea.


  Jacinto. Primo lejano de Antonio.


  Aitor Lasheras. Dueño de la borda Eroseta.


  Bernardo Cuellar. Médico, amigo de Luis Atienza.


  Don Anselmo. Cura de Eugi.


  Don Javier. Médico de Eugi.


  


  En Francia (años 50)


  Michel Etcheverry. Vendedor de productos para el contrabando.


  


  En Pamplona (años 50)


  Alejandro Reverte. Dueño del bar Campana y jefe del negocio del contrabando.


  


  En Pamplona, en la actualidad


  Elisa Arbilla. Vecina de Martina Alcaide, madre de Faus Villatuerta.


  1. La muerte blanca


  — 1 —
La muerte blanca


  Eugi, invierno de 1968


  Comenzó a nevar a principios de semana. Los primeros copos con textura de guata se depositaron mansamente unos sobre otros, en equilibrio. Después, en vez de cesar, siguió nevando y acumulándose capa sobre capa. Era bueno para el campo; el agua se adentraría lentamente en la tierra con sus bendiciones. Tan solo cesó el temporal cuando bajaron las temperaturas, y hacía tanto frío que era imposible que nevara; el hielo lo envolvió todo clausurando el tacto y los olores. La hierba, las hojas, hasta las cortezas de los árboles se vieron aprisionadas bajo el hielo y los animales salvajes no encontraban qué comer. Las bestias eran cosa de Dios, allá él en su divino designio para castigarlas con el hambre y la sed. Pero el mismo Dios, encarnado en la figura del Gobernador Civil, había decretado que Antonio diera de comer a aquellos ciervos que, por lo visto, eran demasiado estúpidos para procurarse el sustento o, como él pensaba, habían descansado sobre sus hombros la preocupación de su hambre.


  Puso las cadenas al cuatro-ele, si bien tardó un rato en ajustarlas a las ruedas, demasiado desgastadas para una carretera en esas condiciones, e impensables para un asfalto convertido en el filo de un cuchillo. La maldad se esconde en todas las cosas, pensaba Antonio, incluso en las más inocentes. Especialmente en esas que, aparentemente, son tiernas como los ojos de los niños y de los ciervos.


  El guardabosques había recibido la orden de cuidar de los ciervos con los que habían repoblado Quinto Real, el monte fronterizo al norte de Navarra que en otro tiempo albergó una fábrica de armas y que tomaba su nombre de “La quinta”, la parte que se pagaba a los reyes en concepto de aprovechamiento de pastos y monte. Las enfermedades y la caza exhaustiva habían acabado con la población autóctona, así que trajeron varias parejas para que se reprodujeran en libertad por los montes de aquella zona de contrabandistas. El guardabosques pensó en Antonio, al cabo de la Guardia Civil le pareció que sería una buena manera de controlar al contrabandista y, como el cura bendijo el nombramiento, por primera vez en su vida Antonio Seminario se vio obedeciendo a la autoridad, refrendada por los tres poderes que la representaban en Eugi.


  Terminó de ajustar las cadenas. El perro de cartón que cabeceaba en la bandeja trasera pareció darle la razón con su rítmico movimiento oscilante: pareces un idiota, pero así lo quiere el Señor y encima te pagan por ello. Colocando las cadenas había roto a sudar y sintió el aire cortante penetrar bajo la zamarra. Su cuerpo le devolvía un olor a cuero macerado: como debían oler las armaduras que siglos atrás elaboraban en la fábrica de armas y que los reyes Austrias tanto apreciaban. En Antonio la falta de higiene era un hábito, y lo mismo sudan el noble que el plebeyo.


  Regresó a la cochera para coger los cubos con el pienso y el forraje, lo cargó todo bajo la aquiescencia del perro, que a cada movimiento le daba la razón, y se montó en el coche. En ese momento advirtió a sus hijos a sus espaldas. Desde que habían oído a sus padres hablar de la incursión monte arriba para alimentar a los ciervos, no dejaban de pulular espiando a su padre con la esperanza de que consintiera llevarlos con él hasta el hayedo de Odia y así poder ver a las bestias. Ya desesperaba de tener un hijo varón tras dos niñas cuando llegó Elías que, sin duda, era su preferido y que acababa de cumplir los cuatro años. Judith tenía siete y Magdalena catorce.


  En otoño, cuando comenzó la berrea, se había llevado a los niños para que vieran a los ciervos. Los había montado en el destartalado coche y, traqueteando, habían llegado hasta el hayedo en el que habían soltado a las cuatro parejas con la esperanza de que se reprodujeran. Apostados con los prismáticos y con el viento a su favor, habían esperado a que los machos aparecieran. Primero escucharon sus bramidos y al poco el siseo de sus patas entre la hojarasca y el sonido de un cuerpo vibrante que se desplazaba entre los árboles. De pronto los vieron: dos animales inmensos, majestuosos, erguidos y orgullosos acercándose el uno frente al otro mientras no dejaban de bramar. En sus cabezas destacaban las catorce puntas de las cornamentas empeñadas en acuchillar el aire. Los niños se quedaron fascinados cuando contemplaron aquella belleza. Y de pronto, uno de los ciervos emprendió el ataque haciendo chocar sus astas contra las del otro. El ruido seco, que no supieron decir si era más parecido al del hueso o al de la madera, hacía que los niños entrecerraran los ojos a cada embestida. Uno de los ciervos resultó el vencedor y ambos se perdieron por separado en la espesura.


  Ahora que los niños adivinaban la posibilidad de volverlos a ver no se iban a dar fácilmente por vencidos ante una negativa. A Antonio le apetecía mucho llevarse al niño, pero tendría que cargar también con las chicas. Los niños no se atreverían a pedírselo; había sido su mujer quien, tímidamente, le había sugerido que se los llevara. Finalmente hizo un gesto con la cabeza y los tres corrieron a montarse en el coche. Magdalena delante y los dos pequeños atrás. El tacto del metal dentro del coche era frío y Antonio puso la calefacción a tope para desempañar los cristales que, nada más montarse los cuatro, se cubrieron de vaho: un mundo blanco, invisible más allá de la condensación, tan solo roto por los regueros que hacían las gotas al escurrirse por el parabrisas.


  El coche patinó al arrancar, pero en seguida las cadenas cumplieron su función agarrando el viejo cuatro-ele a la nieve. Antonio veía la excitación en las caras de los niños y en las palabras atropelladas por las risas. Si en algún momento sintió algo cercano a la felicidad fue en aquel momento. Pero, como todo lo que ignoramos poseer, tan solo cuando lo perdemos aprendemos a valorarlo. Los ojos chispeantes de sus hijas, la lengua de trapo del pequeño, el calor que salía del salpicadero del coche, la luz cegadora en el exterior; todo eso tendría que haberlo atesorado en su mente. Sin embargo, Antonio Seminario era un hombre moldeado de otra manera.


  No se le escapaba que la idea de darle aquel trabajo había partido del Cabo. Quizá el guardabosques había dado su beneplácito cuando le propusieron para cuidar de los ciervos; a nadie se le escapaba que él conocía como nadie los montes a un lado y a otro de la frontera. Sin duda, el cura había bendecido el nombramiento, ya que Antonio era una de las ovejas de su rebaño. Pero Antonio no ignoraba que quien realmente estaba detrás de la idea de encargarle a él el cuidado de los animales era el cabo de la Guardia Civil, que desde que se había incorporado al puesto no tenía otra obsesión que cazarle cruzando la frontera con contrabando. El cura conocía los pecados de Antonio, pero entraban dentro del secreto de confesión. Además, en cierto modo, él también era un hombre del monte, de la muga, acostumbrado a que el padre de familia se ocupe de los suyos y busque el pan debajo de las piedras. Así que no le parecía que la Fe ciega de Antonio fuera incompatible con el delito. Al cura, el intento del cabo de controlar al contrabandista encargándole que cuidara de los ciervos, le parecía una pérdida de tiempo, ya que, como es lógico, el contrabando se lleva a cabo al amparo de la noche y a esa hora los ciervos duermen.


  Acostumbrado a vivir de lo que daba el monte; de los lotes de madera, un par de vacas, un maizal y la huerta, para Antonio recurrir al contrabando era explotar un recurso más de la naturaleza. La frontera separaba absurdamente el monte, dividiendo arbitrariamente un hayedo en dos. Eso formaba parte de las leyes de los hombres, en ningún lugar de la Biblia decía que no se pudiera obtener beneficio con el contrabando y desde luego a Antonio no le parecía que su alma estuviera en peligro.


  El coche avanzaba despacio haciendo crujir la nieve bajo las ruedas. Extrañamente los niños habían ido quedándose en silencio; como si los hubiera sobrecogido el espectáculo de la naturaleza o advirtieran algo en el aire: un sexto sentido que perdemos con el tiempo y que nos avisa de lo inesperado les había enmudecido, mientras su padre conducía por el túnel que formaban las ramas de las hayas al subir el pequeño puerto. La fábrica de armas parecía menos en ruinas de lo habitual, cubierta bajo la nieve. El río se abría camino tintineante y cristalino lamiendo las orillas sobre las que pendía la nieve en equilibrio. Un pájaro levantó el vuelo y fue visible por el contraste de su negro plumaje entre la inmensidad blanca. Antonio vio los palos pintados de rojo en la parte superior, que señalaban el límite de la carretera, y detuvo el coche en el arcén hundiéndolo en la nieve virgen. El tubo de escape derritió la nieve con su aliento oleoso volatilizándola en la nada con el último petardeo del motor. Después se hizo el silencio. Un silencio perfecto que los cuatro sintieron como algo sobrehumano, porque si no hubiera sido por ellos seguiría igual de inalterado y nada lo perturbaría. Duró unos segundos y Antonio lo rompió cuando dijo: vamos, y abrió el maletero del cuatro latas.


  Bajo sus pies la nieve crujía a cada paso. Antonio cargaba con los cubos de pienso y el forraje, así que cuando Elías empezó a llamar pidiendo socorro porque se había quedado atascado en la nieve, Magdalena lo subió a sus hombros. La nieve había transformado el paisaje volviéndolo irreconocible y los niños avanzaban hacia un punto, para ellos, idéntico a cualquier otro si no fuera porque su padre los guiaba. Magdalena comenzó a preocuparse; pensó que si Judith se atascaba en la nieve no podría tirar también de ella. Su padre continuaba hendiendo la nieve, desplazándola a los lados, y Judith, que era muy lista, en seguida se colocó a su estela, de tal modo que pisaba sobre nieve hoyada y así avanzaba más fácilmente.


  Antonio se detuvo en un recodo formado por unas hayas que lo convertían en un abrigo natural. Les dijo a los niños que allí, bajo la nieve, estaban los comederos donde les habían acostumbrado a comer a los ciervos cuando los trajeron. Su instinto azuzado por el hambre les haría buscar allí la comida fácil. Esparció el pienso y la hierba y se subió a los hombros a Elías que rio de contento. Le vino a la mente la imagen de san Cristóbal cargando con Jesús niño para vadear al río y les indicó con un gesto a sus hijas que le siguieran hasta un alto en el que resguardarse para esperar a los ciervos y, si había suerte, verlos comer.


  Media hora más tarde el frío se les hizo insoportable. Los niños empezaron a temblar castañeteando los dientes y en sus caras se dibujó la decepción cuando su padre les dijo que volvieran hacia el coche. Antonio cargó de nuevo con Elías y ya regresaban hacia el cuatro-ele cuando algo rompió el silencio. Nada se había movido, no soplaba viento que trajera hasta ellos el menor sonido y, de pronto, se escuchó un bramido seguido del rasgueo de la nieve empujada por muchos cuerpos. Los cuatro se volvieron al unísono y vieron en la distancia cómo los ciervos entraban en la vaguada directos al lugar en el que, como si fueran ofrendas a los dioses del bosque, Antonio había depositado la comida. Un macho abría la comitiva y los demás seguían sus huellas o abriendo a su vez surcos en la nieve en estelas paralelas. Los ojos de los Seminario no habían visto nunca nada más bello. Por un instante nadie habló. Los ciervos se detuvieron antes ellos y, en la distancia, los observaron con esa expresión entre hierática y de asombro. La nieve se prendía a su pelaje y se acercaron uno tras otro para comer lo que les habían traído. Después de unos minutos de maravilla que les parecieron eternos, pues así debe medirse la eternidad, los ciervos se volvieron a su paso por donde habían venido y ellos pudieron entonces despertar del ensueño que les había privado de sentir cansancio y frío. Solo entonces habló Judith.


  —Papá, ¿los ciervos no tienen frío?


  Antonio miró a su hija pensando en cómo contestarle. Conocía la respuesta a esa pregunta, pero buscaba la manera de hacérsela comprensible. Se remangó el jersey dejando a la vista el entramado de sus venas y arterias que dibujaban bajo su piel las ramas azuladas de un árbol o los meandros de un río visto desde la altura.


  —¿Ves las arterias? —Los niños miraban el brazo de su padre e incluso Magdalena tocó el relieve de una de ellas—. Las de los ciervos llevan la sangre caliente a sus patas. En el interior de su carne hay diminutas venillas que se calientan con la sangre de esas venas grandes y que mantienen el calor antes de volver a la tripa del animal. Mientras la nieve no les enfríe la panza, el cuerpo se mantiene caliente.


  Antonio pudo leer en la mirada de los niños la admiración que hasta cierta edad siente un pequeño por su padre y que con el paso de los años se disipa cuando comprende que es tan imperfecto como el común de los mortales. Pero aún no, aquel era el tiempo de siempre y todavía. Los ciervos les habían regalado el mayor espectáculo que en la naturaleza se pueda ver: el esplendor de la vida triunfante, y tan solo Magdalena empezaba a percibir en los adultos que la rodeaban los defectos, las incoherencias; poco a poco había visto cómo la imagen perfecta de sus padres se craquelaba. Aún no había empezado a desportillarse.


  —¿Y si les llega a la barriga? —preguntó Elías.


  —Entonces solo el Señor puede salvarlos.


  La bajada de regreso a Eugi fue más peligrosa que la subida. El coche patinó varias veces, pero Antonio controló el vehículo y llegaron sin más incidentes a Txantxotenea. Al apearse del coche frente a su casa, Antonio miró el escudo familiar que adornaba la fachada. No sacó mucho provecho de la escuela, le quemaba la silla y el pupitre no podía contener la inquietud que le recorría las rodillas. Tampoco prestó mucha atención a su padre cuando le explicó qué significaban todas las figuras y símbolos que poblaban el escudo. De todo lo explicado tan solo recordaba que por orden del rey la casa debía mantener, en caso de guerra, a 30 soldados; 15 por cada uno de los dos calderos que eran perfectamente distinguibles en el escudo y que era la única información que había retenido. Nada le había dicho su padre de mantener a los ciervos. Bien es cierto que tampoco el gobernador civil se podía comparar con el rey.


  


  Desde la cama podía escuchar la ventisca; los copos se acumulaban en los alféizares tras estrellarse contra los postigos y el viento rugiendo entre los árboles le parecía un mar embravecido. Antonio se desveló pensando en los ciervos. Su mente se debatía entre la angustia de pensar que quizá no sobrevivieran a la tormenta y el alivio de saberse de nuevo libre de la responsabilidad de cuidarlos en caso de que murieran. No se engañaba a sí mismo: sabía que la idea de que él se encargara de los animales era una manera de atarlo a algo, de imponerle un yugo que le sujetara a unas obligaciones impuestas por terceros, algo a lo que, de algún modo, se había visto obligado. Tampoco se le escapaba que el cabo buscaba controlarlo. Los ciervos esa noche se mostraron bajo las dos caras con que era posible contemplarlos: un dinero fácil, casi estúpido y una atadura, una cortapisa, un ojo vigilante.


  Con las primeras luces se asomó a la ventana. Las capas compactadas y heladas, caídas en días anteriores, se escondían bajo la nieve virgen. El peso de la nevada vencía a las ramas arqueándolas. Mientras Antonio pensaba que tendría que volver al monte para llevarles de comer a los ciervos, Patro se levantó de la cama y sintió un frío que la bata no alcanzaba a aliviar. Temerosa de las reacciones bruscas y airadas de su marido, se acercó por la espalda para mirar a través de los cristales helados y leerle el pensamiento.


  —¿Es necesario que subas? —Le dijo con voz preocupada.


  —Tendré que hacerlo.


  —Si el coche se te va en una curva te puedes matar.


  —Sé lo que me hago.


  —Por lo menos no te lleves a los niños.


  —Está bien.


  Patro bajó a la cocina, encendió el fuego y, poco a poco, la habitación se fue templando. Tras el desayuno Antonio empezó a preparar el pienso y el forraje para los ciervos. Casi había terminado cuando sintió que a su espalda algo se movía. Al darse la vuelta los niños le miraban con ojos suplicantes; habitualmente había que sacarles a rastras de la cama para que fueran a la escuela, pero ese sábado habían abandonado el calor de las sábanas sin rechistar y se habían vestido apresuradamente, porque habían intuido que su padre volvería a dar de comer a los ciervos. No pensaban perderse el espectáculo por nada del mundo.


  —No quiero que subáis, es peligroso. —Dijo su madre.


  Poco les faltó para ponerse de rodillas. Elías se agarraba al pantalón de su padre y, a tironcitos, buscaba llamar su atención mientras repetía que él quería volver a ver a los ciervos. Las chicas pusieron su mejor mohín de súplica y, cuando Antonio accedió, Patro se volvió a la cocina más preocupada que disgustada; la idea de que Antonio compartiera su tiempo con sus hijas e hijo venció a la preocupación por la expedición a la montaña.


  Como hicieran la víspera se montaron en el cuatro latas. Las cadenas ya estaban puestas y Antonio calentó el habitáculo con el motor al ralentí hasta que los cristales se desempañaron. Los niños subieron en tropel y Patro los despidió. El coche enfiló de nuevo la carretera hacia Quinto Real.


  —¿Volveremos a ver a los ciervos? —Preguntó Judith.


  —Si hay suerte.


  —Seguro que tienen hambre y se acuerdan de que nosotros les dimos ayer de comer —dijo Elías con su lengua de trapo.


  Antonio se concentró en la carretera que, como había temido, se intuía más que verse. Los postes que la delimitaban pintados de rojo y blanco iban puntuando el sinuoso camino hasta alcanzar el alto. Una vez allí se orillaron en el punto que aún delataba dónde habían aparcado la víspera y detuvo el motor. Bajaron del coche y en seguida el frío les lamió la cara; una caricia de aristas que con cada golpe de aire les arañaba. Antonio entregó un cubo de pienso a Magdalena, cargó con Elías sobre sus hombros, sujetándolo de un tobillo, y con la mano que le quedaba libre asió el otro cubo. Judith, libre de peso, cerraba la comitiva. Se adentraron en la nieve rompiendo la tersura virgen de la capa recién caída. Las oleadas de aire levantaban diminutos cristales de hielo que brillaban bajo el sol que había abierto un claro entre las nubes. Tras la tempestad viene la calma, pensó, pero se equivocaba. Comenzó a intuir que algo no iba bien cuando desde lo alto del recodo el comedero se hizo visible. Desde lejos parecía como si unos palos se hubieran clavado entre la nieve caídos de cualquier manera. Algo se movía creando un remolino. Conforme avanzó se dio cuenta de que no eran palos y para cuando pensó en dar media vuelta ya era demasiado tarde; los niños ya habían comprendido que lo que desde lejos parecían palos eran, en realidad, las patas y las pezuñas, las astas de los ciervos que se habían quedado atrapados en la nieve y habían muerto congelados intentando liberarse de la nieve en polvo. Al amanecer, probablemente, habían acudido al comedero buscando el alimento fácil al que les habían acostumbrado y la ventisca les había sorprendido en la vaguada. Sus patas se habían hundido en la nieve intangible en la que no podían hacer pie. Cubiertos hasta el cuello en aquel manto de muerte blanca. Girando como peonzas, la manada se había quedado congelada, tan solo uno seguía vivo. Elías comenzó a moverse inquieto.


  —¿Qué les pasa a los ciervos papá?


  Antonio no respondió. El macho más grande, el más fuerte, removía los cuernos desesperado intentando escapar de la trampa en la que había caído. Su cabeza embestía el aire, resoplaba y levantaba nubes de vaho y nieve. Cuando llegaron a su altura Elías gimoteaba y repitió la pregunta.


  —¿Qué les pasa a los ciervos papá?


  Antonio bajó al niño de sus hombros y Judith corrió a abrazarlo. Magdalena soltó el cubo con el pienso y se acercó a su padre que le devolvió una mirada de ojos turbios. Tocó la pata más cercana que estaba helada; de nada habían servido la miríada de venas y arterias que no eran suficientes para calentar un cuerpo tan grande cubierto por la nieve. El ciervo vivo seguía soltando cornadas.


  Antonio intentaba asirlo por las astas. En un momento dado el ciervo detuvo su lucha, quizá entumecido o agotado, Antonio lo asió de la cornamenta y tiró de él intentando sacarlo de la nieve, pero fue imposible. Magdalena cogió con aprensión del otro extremo y sumaron sus fuerzas, pero no pudieron lograr que el animal se moviera ni un milímetro. Hundido en la nieve su cuerpo debía superar el metro setenta de altura y los 160 kilos de peso. Desde su abismo, desesperado, los miraba con unos ojos en los que Magdalena leyó el miedo y la muerte.


  —Vámonos —dijo Antonio.


  —¿No vamos a hacer nada? —Preguntó Judith.


  —No podemos hacer nada —respondió su padre.


  —¿Lo vas a dejar ahí? —Dijo Judith.


  —No podemos sacarlo, está muy hundido en la nieve y pesa mucho.


  —¡Se va a morir! —Dijo Magdalena.


  —Mejor así —respondió Antonio sin pensar su respuesta.


  —¡Cómo puedes decir eso!


  Y entonces, como un torrente, todo lo que había estado hirviendo a fuego lento en su interior durante toda la noche salió por su boca. Sin pensar en lo que decía. O, mejor dicho, porque había tenido toda la noche para pensarlo.


  —Porque es mejor así. Porque estoy harto de estos putos bichos, harto de que se crean que me controlan y porque así tengo la excusa para hacer de nuevo lo que me venga en gana.


  —Se va a morir —dijo Elías.


  Antonio no respondió. Cargó con el niño al hombro y empezó a volver sobre sus pasos. Magdalena miró a su padre a los ojos y en ellos leyó algo contradictorio; dos miradas opuestas, cambiantes a cada segundo: la desesperación de los ojos del ciervo alternando con el desprecio. La muerte del animal cortó la última amarra que sujetaba algo cristalino y frágil. La inocencia de su hija se estrelló contra la crueldad desnuda de Antonio que, con sus últimas palabras, había mudado el gesto de su boca de la indefensión al desprecio. Algo más había muerto: la muerte blanca se llevó al último ciervo; pero también se llevó para siempre la inocencia de Magdalena.


  2. La muerte negra


  — 2 —
La muerte negra


  Embalse de Eugi, en la actualidad


  El doce de septiembre, a las ocho de la mañana, introdujeron la sonda multimétrica para medir la calidad del agua. Todos los años, cuando llega el otoño, se realiza el desembalse de las aguas del fondo del pantano de Eugi. Durante todo el verano el sol ha calentado la superficie dorando el color acerado del agua; la capa horizontal sobre la que flotan los zapateros y planean las libélulas, alcanza una temperatura de unos dieciséis grados. Progresivamente, va bajando un grado cada metro conforme desciende en profundidad: dieciséis, quince, catorce, hasta que de pronto la temperatura desciende bruscamente a ocho grados. Ese efecto se llama termoclina: el agua se ha estratificado en capas de mayor a menor temperatura.


  Con el final del verano se aprovecha esa diferencia de temperatura, el gradiente térmico, para eliminar toda la materia orgánica que se va depositando a lo largo del año, y también metales como el hierro y sobre todo el manganeso, abundante en el suelo del embalse rico en magnesita. La sonda mide esas impurezas y, cuando sus niveles ya no son aconsejables, se decide eliminar la capa de agua fría de las profundidades abriendo el desagüe que hay en el fondo. De este modo no serán necesarios tantos reactivos cuando se potabilice el agua en la planta de Urtasun, situada a pocos kilómetros de la presa. El proceso es rápido; se tardan unas tres horas en desaguar los 250.000 m3 y su efecto aguas abajo, es como el de una tormenta.


  Pero esta vez hubo otro efecto inesperado.


  El desagüe comenzó a succionar a grandes bocanadas el agua turbia de las profundidades al mismo tiempo que una corriente helada rastrillaba el fango del fondo. De pronto sus manos se liberaron de la tierra. Hilos líquidos recorrieron sus dedos y el agua volvió a fluir entre sus piernas. Gotas minúsculas de oxígeno se formaron sobre su pecho. Su pelo volvió a flotar mientras se liberaba del barro y, entonces, en vez de hundirse para discurrir corriente abajo por el sumidero, una ola helada empujó su cuerpo hacia la superficie.


  Metro a metro.


  Gradualmente.


  Hacia la luz.


  En un instante todo estalló ante sus ojos. Su cuerpo flotaba y el sol volvía a calentar su piel arrugada. Comenzó a errar por la orilla sin enredarse entre las plantas que parecían ignorarla. Hasta que la corriente empezó a arrastrarla en dirección a la cabecera de la presa. Entonces alguien vio su cuerpo acercarse lentamente como un cortejo fúnebre. Al principio le pareció un tronco a la deriva, volvió la vista a la tableta en la que leía las mediciones que la sonda multimétrica le enviaba, pero sus ojos volvieron a posarse en aquella masa marrón, de una sustancia indistinta, que se acercaba hasta él. Y entonces se dio cuenta de que era un cuerpo.


  Cuanto más lo miraba mejor distinguía las formas en lo que al principio le había parecido un árbol podrido: la cabeza con el pelo largo, las piernas cruzadas una sobre otra, rígidas, los brazos; uno pegado al cuerpo y el otro cruzado sobre el pecho, las manos con sus dedos de uñas largas. El barro cubría algunas partes mientras que otras habían sido lavadas por el agua. Los ojos hundidos en las cuencas estaban cerrados por los párpados. La boca abierta contenía un grito de cieno ya que estaba llena. Fascinado por lo que veía se olvidó de dar la señal de alerta. Con cada ola, el cuerpo golpeaba suavemente contra el muro de la presa. Le recordó a las momias egipcias, o a aquella que encontraron en los Alpes, porque el deshielo de un glaciar la había sacado a la luz después de miles de años, un cazador de la prehistoria, creía recordar. Pero aquella mujer no parecía tan antigua, la ropa, o lo que quedaba de ella delataban su origen, las piernas estaban cubiertas por unos pantalones vaqueros que hacían imposible remontarla muy atrás en el tiempo. En todo caso, era evidente que no había estado en el agua todo ese tiempo. Había visto muchos ahogados; gente mordida por los peces y los cangrejos, por las alimañas que habitan la orilla. Además, estaba el barro; más bien parecía que la hubieran desenterrado, pero, ¿quién podría haberlo hecho?


  Por fin reaccionó. Sacó el móvil y llamó a su compañero que, incrédulo, se acercó a ver con sus propios ojos lo que le estaba contando. Entonces decidieron llamar a la policía. El pelo flotaba extendido en el agua y, por más que lo intentó, no consiguió acordarse del nombre del cuadro aquel en el que aparecía una mujer ahogada.


  3. El ingeniero
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El ingeniero


  Eugi 1961


  En un punto dado, al girar en una curva, se le reveló el paisaje. El firme maltratado por los años escupió grava y polvo cuando se orilló en el arcén. Entonces pudo contemplar el bonito valle que, a partir de que ellos intervinieran, ya nunca sería igual. Se volvió hacia el interior del coche y extrajo de su cartera el dosier del estudio hecho por René Petit de Ory. Por fin tenía ante sus ojos lo que hasta hace unos días tan solo eran cotas, alturas, relieves representados sobre el papel y mediciones. Le gustaba distinguir en la realidad lo que había imaginado en el plano; un paisaje que lo mismo podía no existir, que podría estar en cualquier lugar, ahora estaba ante sus ojos. Lo maravilloso era que, el paisaje, también podía ser inventado. Nada de lo que contemplaba permanecería inmutable. Todo sería transformado por la mano del hombre más de lo que ya lo había sido. Al fin y al cabo, pensó, eso es lo que habían hecho los seres humanos desde siempre: modificar el paisaje, transformarlo a su antojo y en su beneficio.


  Desde el punto en el que se encontraba podía ver el río fluir trazando suaves curvas y atravesando cinco puentes. La carretera discurría a la derecha del cauce dejando a un lado y a otro los prados y los cultivos y, diseminados como si los hubieran sembrado con la mano, un puñado de caseríos. Castañales y monte bajo, arbustos y bojes, lindaban los terrenos. En el arranque de las laderas empezaban a asomarse los primeros árboles del bosque de robles y hayas, que se extendía hacia lo más profundo de la montaña. A la derecha, un poco más elevado que el resto, el pueblo de Eugi con la iglesia de piedra rojiza y su campanario picudo: lo único que se salvaría.


  Volvió a montarse en el seiscientos y, traqueteando, discurrió todo el valle observando los árboles. Le gustaba el olor del boj; le recordaba a su padre, que tenía la costumbre de tallar figuritas de animales con su navaja en aquella madera tan dura. Tenía grabada su imagen asociada al olor del arbusto; los recuerdos ligados al olfato son especialmente poderosos. Al observar los linderos del bosque distinguió las especies. Prefería las hayas a los robles; con sus ramas extendiéndose longitudinalmente, desafiando a la gravedad y buscando la luz. Le gustaba más su corteza gris y lisa que la sucia y polvorienta de los robles y sus ínfulas de nobleza. Fue dejando atrás los caseríos y cruzó los puentes para llegar a Casa Baltasar, la posada, la última antes de abandonar el valle, allí donde estaría la cola del pantano. Aparcó en la misma puerta y se bajó. A los ojos del posadero era alguien venido de muy lejos. Miró a aquel hombre, largo y fibroso, que parecía hecho de sarmientos y que le devolvió con razón una mirada desconfiada.


  —¿Se puede comer?


  —Lo que haya.


  —¿Y qué es?


  —Sopa, gallina en pepitoria o sardinas viejas. —El menú no le sedujo demasiado. El hombre aquel no tendría más de cincuenta y cinco o sesenta años y, sin embargo, aparentaba toda la edad posible y después se volvió a mirar al río. Discurría limpio y ruidoso.


  —¿Si saco unas truchas me las fríe?


  —Con tal de que no le pille el guarda.


  El hombre debió de mirarlo incrédulo. No le cuadraba que, vestido de traje y bajándose de un seiscientos, aquel señorito supiera pescar truchas. Él se quitó la chaqueta y la dobló cuidadosamente, hizo lo mismo con los pantalones y, en calzoncillos largos, se metió en el río ante la mirada sorprendida del posadero que no daba crédito a sus ojos. El agua estaba helada y la corriente rompía en sus pantorrillas con fuerza. Se adentró y pasó por debajo del puente, el lado en sombra del cauce era donde tenían que estar las truchas. El viejo no le quitaba ojo. Introdujo las manos en el agua y lentamente tanteo con los dedos buscando las cuevas; el tacto musgoso lo fue guiando hasta que encontró una. La sintió en su palma, la imaginó rielada y brillante, con su piel de motas, y, lentamente, le introdujo el índice por las agallas. Después la sacó ante la mirada aún más sorprendida del posadero. La trucha relució mientras se debatía en el aire dando coletazos con todo su cuerpo. Era pequeña, cabía en la palma de la mano. Con un gesto se la tendió al posadero que la recogió de la orilla. Volvió a palpar bajo el agua y sacó un par más en pocos minutos, esta vez un poco más grandes.


  —¡No se le da mal!


  —¿Existe algún placer mayor que comer lo cazado y lo pescado por uno mismo?


  —Comer a secas, venga de quien venga —al ingeniero no le sorprendió la respuesta, el viejo tenía razón.


  Mientras el posadero le preparaba las truchas se sentó en el banco de la puerta a beber un vaso de vino. Sacó el dosier del embalse y pensó que una de las cosas que seguramente desaparecerían serían esas truchas que tan buena pinta tenían. Las garzas acudirían al reclamo del agua embalsada para pescarlas y las truchas en las profundidades no se sienten a gusto. Cuando el viejo le trajo el plato en el que las truchas lucían amortajadas con jamón, no pudo evitar un silbido.


  —¿Y usted quién es? —preguntó el posadero.


  —No pasan por aquí muchos forasteros, ¿no?


  —Pasan, pero no en coche y con traje como usted. Vienen más bien en el autobús que hace el recorrido hasta Pamplona o son tratantes de ganado que paran a comer o a cenar, con las caballerías.


  —Vamos que me ha descubierto.


  —Tiene pinta de ser de la Diputación.


  —No anda descaminado; de la Confederación Hidrográfica del Ebro. —El posadero no pudo evitar un gesto entre fastidio y resignación.


  —Algún día tenía que llegar.


  —¿El qué? —Preguntó el ingeniero no queriendo delatarse.


  —El embalse. Hace años que no se habla de otra cosa.


  —Ya. ¿Y qué dice la gente? —Antes de responder el viejo se encogió de hombros.


  —De algún modo siempre lo han sabido. Hace años que el concejo dijo que tarde o temprano acabarían haciendo un pantano en el valle. Alguien vino diciendo que era perfecto para construir uno, parece que los de la capital pasan sed.


  —¿Y a usted qué le parece? —El posadero volvió a encogerse de hombros.


  —A mí me da igual, yo ya soy viejo. No tengo hijos. Mi mujer y yo podemos vivir en cualquier lado y si nos dan cuatro perras para poder alquilar una casa lo mismo me da esta que otra.


  —Probablemente le pagarán bien las tierras si las tiene declaradas correctamente. —Otra sonrisa irónica surgió en los labios del posadero.


  —Esa es otra razón por la cual el pantano traerá animación; entonces veremos quién es el más listo, o quien se lo tiene muy creído. No cultivo más tierras que esa poca huerta para sacarle cuatros verduras para nosotros, la posada algo valdrá. Lo dicho, supongo que nos llegará para vivir los años que nos queden. Pero a más de uno que ha pagado siempre impuestos de segunda por haber declarado así las tierras, ahora no cobrará por ellas como si fueran de primera. El que ríe el último ríe dos veces.


  —Las truchas están muy buenas.


  —No tiene mérito, basta con no estropearlas friéndolas demasiado.


  —Es un río truchero estupendo.


  —También eso se perderá —el ingeniero no pudo evitar asentir ante la perspicacia del viejo. El siguiente bocado le supo a manjar en peligro de extinción—. ¿Llegará hasta aquí el agua? —preguntó el posadero.


  —Estamos en la cola del embalse. Quizá la posada se pudiera salvar, pero creo que, por lo que me dice, a usted no le importa demasiado. —El viejo miró hacia el horizonte siguiendo el curso del río. Parecía imaginarse el embalse ocupando el espacio que ahora eran solo prados y cultivos.


  —No. Es lo que hay que pagar por el progreso.


  —¿Y la gente joven?, ¿cómo se las apañarán?


  —El monte no da para todos. Algunos han empezado a trabajar en la fábrica de Magnesitas y otros se han ido a Pamplona. La gente se busca el pan, no le quepa duda. Aquí nos quedaremos los que ya tenemos la vida hecha y algún otro que vive del ganado.


  —¿Quiere saber algo más?


  —Creo que ya lo sé todo.


  El ingeniero acabó de rebañar el plato y se sirvió otro vaso de vino. Mirando al posadero le hizo un gesto que quería decir que le gustaba el vino y cuando hubo tragado le preguntó:


  —Dígame qué le debo.


  —Nada. Dijo el viejo. Las truchas las ha pescado usted y al vino le invito yo, por la conversación.


  —Así no se va a hacer usted rico.


  —Tarde es Pedro para cabrero.


  Se irguió y se puso la americana. El viejo se llevó el plato y el vaso y desde la puerta le hizo un gesto con la cabeza antes de perderse en la penumbra del interior. El ingeniero volvió al coche y se marchó por donde había venido. El ruido del motor se fue apagando poco a poco conforme el coche se alejaba en dirección al pueblo.


  4. El inspector
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El inspector


  Pamplona, en la actualidad


  Es curioso cómo recuerdo los casos que investigué por circunstancias totalmente ajenas a ellos. Si me acuerdo del caso de Eugi, es porque entonces comenzaron los problemas con mi madre. Lo malo no es que el despertador sonara como siempre, lo malo es que la cadera me dolía como siempre. Después de demasiadas horas tumbado se me queda anquilosada y el dolor tan solo se alivia levantándome. Observé la luz que entraba a través de las lamas de la persiana y deduje que hacía un día soleado. Me volví hacia Irina que seguía con los ojos cerrados y me acordé de besarla antes de levantarme; de lo contrario podría estar de morros todo el día y mejor empezar con buen pie. Me había acostumbrado a todo después de tantos años durmiendo solo, a lo bueno se acostumbra uno rápidamente, pero me seguía costando regar el jardín, como dice Nerea, para que el amor siga floreciendo. Tenía claro que a mi manera quería, quiero a Irina, pero cambiar a un perro viejo a estas alturas del partido es complicado si no imposible.


  Me levanté teniendo cuidado de apoyar primero la pierna buena; parecía más bien el despertar de un supersticioso que el de un precavido, y me metí en la ducha mientras oía trajinar a Irina en la cocina, preparando el desayuno. Los días en los que parece que no va a pasar nada, porque en los días precedentes tampoco ha pasado nada, son los que luego crujen más cuando se tuercen y resquebrajan. Y si toda aquella historia de Eugi nos trajo unos días de cabeza, mi madre aún nos sigue trayendo por la calle de la amargura. Llegar a muy viejo es una bendición que empiezo a considerar muy distintamente a como lo he hecho hasta ahora.


  —¿Y Nerea? —Pregunté a Irina cuando era evidente que allí no estaba.


  —Se ha ido temprano.


  —¡Mierda, las oposiciones! —Irina me miró con cara de reproche.


  —¿No le dijiste ayer nada?


  —Sí, —mentí—, le deseé suerte antes de acostarnos.


  Quizá algún día, pensé, comprendiera que no me sale acordarme de esas cosas. Que no quería decir que no las tuviera en cuenta, ni que no deseara que Nerea aprobara las oposiciones a subinspectora. Al contrario, incluso había fantaseado con que las superara y trabajáramos juntos como habíamos tenido ocasión otras veces; es simplemente que tenía y tengo tantas cosas en la cabeza que unas se amontonan sobre otras como el papeleo pendiente sobre la mesa.


  Terminé de desayunar. Abracé a Irina. Me entretuve un momento oliendo el perfume de su pelo, ese champú traído de Rusia que sigue usando y al que me he acostumbrado. Quizá lo más íntimo se asocia al olfato porque los olores se recuerdan con más intensidad que otros recuerdos, aunque sean más difíciles de evocar. El pelo de Irina huele a nuestra intimidad.


  Para desentumecer la cadera caminé, como todas las mañanas, hasta la comisaría de la calle General Chinchilla. La mañana recién estrenada se empeñaba en abrirse paso por las calles: repartidores, niños que se apresuraban para llegar al colegio, el tráfico intenso de las 8 de la mañana en el Ensanche. Pasé por la puerta del futuro nuevo bar de Leo; por aquellos días las horas del bar Iruek estaban contadas y El Rincón de Leo, ultimaba los preparativos para su inauguración. Con el Iruek se nos iba uno de los pocos bares de barrio que nos quedaban, si pensaba seguir frecuentando el nuevo local de Leo era por amistad con ella. Como había dicho Luis, el forense, mientras tomábamos nuestros vinos: los txikiteros moderados como nosotros éramos una especie, no ya no en peligro de extinción, sino rozando la esperanza de vida del último Mohicano.


  En comisaría nadie me advirtió de que ya me buscaban. Subí las escaleras como terapia y llegué a mi cubículo sin romper a sudar. Nada más encender el ordenador para ver el correo, vi aparecer a mi subinspector por el fondo del pasillo con su habitual expresión de “El mundo contra Erro”. Sorteó hábilmente las mesas, como era propio de su edad, y se plantó ante mí para darme las noticias que nos llevarían a conocer más en profundidad otro pueblo del que antes apenas teníamos más referencias que los cuatro lugares comunes que todos sabemos por cultura popular. Lo miré esperando a que hablara.


  —Espero que haya descansado bien, nos vamos de excursión.


  —Lo normal, gracias, y ¿a dónde?


  —A Eugi, tenemos que levantar un cadáver, por lo visto no servimos para nada más interesante que para levantar un jodido cadáver de hace mil años.


  Me pregunté una vez más qué coño desayunaba este hombre o qué le pasaba para tener siempre tanta mala leche. Reconozco que en el fondo me cae bien, pero siempre está protestando por todo.


  —¿De hace mil años?


  —Parece que es como una momia, ¡yo qué sé!, no le he entendido bien a Pejenaute. El caso es que no es urgente pero, será mejor que vayamos para allá, porque ya han debido de avisar a la jueza Andía y a la científica, al forense…, vamos, el puto circo de todos los días.


  Me limité a esbozar una sonrisa para que no se diera cuenta de lo mucho que me estaba divirtiendo con él. Decidí que era eso lo que en el fondo me gustaba de Javier; que todo le molestara me hacía relativizar las cosas.


  Le tendí las llaves del coche patrulla, evito conducir siempre que puedo y, además, a Javier le gusta hacerlo, se siente importante. Yo a cambio nunca incordio al conductor sugiriéndole tal o cual camino, ni impacientándome con las decisiones tomadas por quien conduce. He descubierto que de este modo tengo tiempo para pensar y los que me conocen saben que, salvo causa mayor, me gusta ensimismarme en mis pensamientos. Javier puso la radio y nos dirigimos hacia Eugi.


  Gran parte del recorrido coincidía con el Camino de Santiago. Los peregrinos que comienzan su andar en Roncesvalles pasan generalmente su primera noche en Zubiri; un pueblo que vive volcado con este nuevo negocio del peregrinar: albergues, tiendas relacionadas con productos necesarios para el viajero, todos intentan obtener beneficio de este renacer del Camino Jacobeo. Al margen de algunos pocos coches, a esas horas de la mañana un rosario de caminantes se desgranaba por el arcén izquierdo de la calzada, en dirección a Pamplona, cuando el camino coincidía con la carretera. Los perdimos de vista al llegar al cruce y empezar a subir en dirección a Eugi. La carretera poco a poco se fue empinando como era lógico; teníamos que ganar altura para culminar en una presa que cerraba el valle conteniendo las aguas acumuladas del río Arga. Javier conducía a su aire y yo agradecí aquella tranquilidad que mi segundo me permitía, así era nuestra entente cordiale. Pasamos la planta potabilizadora de Urtasun. El paisaje se volvió pirenaico y respiré el aire fresco que entraba por la ventanilla. Los otoños de Pamplona últimamente parecen primaveras y al salir de un túnel nos encontramos con la presa y en seguida fue visible el tinglado.


  El coche de la funeraria estaba aparcado al lado de la furgoneta de los de la Científica, un par de coches oficiales delataban su origen de juzgado y completaban la comitiva dos coches patrulla. Habían acordonado la zona y los bomberos, que no eran visibles, estaban en el agua esperando a que llegáramos para levantar el cadáver. La jueza Andía vino a nuestro encuentro. Me gusta esta mujer: alta, en la cincuentena, atractiva y resuelta; acostumbrada como está a dejar claro que es ella quien manda en un mundo de hombres, no se corta un pelo en decir las cosas claras. La he visto poner firme al comisario Jaurrieta, conmigo se lleva bien, y aquella mañana parecía estar de mejor humor que mi segundo, Javier Erro.


  —Inspector Villatuerta.


  —Buenos días señoría.


  —¿Le han puesto en antecedentes?


  —Tan solo sé que el cadáver no es reciente.


  —No, no es reciente, Imízcoz no se ha prodigado demasiado porque quiere estar seguro y no quiere aventurarse sin hacer antes la autopsia, pero cree que ha estado enterrado muchos años.


  Aquello me llamó la atención: un cadáver que aparecía en el agua no podía estar en aquel estado. Me asomé a la orilla como pude y vi desde allí a Luis, mi amigo el forense, que observaba un cuerpo negruzco que flotaba en la orilla. Un cadáver que ha estado bajo el agua no presenta ese aspecto. Javier tenía razón, parecía un tronco ennegrecido, una momia. Los bomberos se acercaron con la zodiak y entre ellos y los que estaban en la orilla introdujeron el cadáver en el saco. Cuando ya estuvo dentro consiguieron izarlo hasta donde estábamos. Volvieron a abrir la bolsa y pudimos verle la cara. La primera impresión era la de una momia egipcia. Los labios se contraían en torno a los dientes, la boca estaba abierta y todavía tenía dentro restos de fango. El pelo era largo y estaba desnuda de cintura para arriba. No hizo falta ver la anchura de las caderas para deducir que era una mujer.


  —¿Qué opinas, Luis?


  —Yo diría que ha estado enterrada durante mucho tiempo. No ha estado bajo el agua, ya que está claro que, si no, no se habría momificado, para que eso ocurra tiene que haber falta de humedad y un entorno salino.


  —¿Alguien la ha echado al agua entonces?


  —Alguien la ha desenterrado y echado al agua o algo la ha sacado de debajo del agua.


  —¿Cómo puede ser eso? —Preguntó la jueza.


  —Me inclino a pensar que estaba debajo del agua por el fango que tiene en la boca. Cuando la enterraron tenía la boca abierta y se llenó. Los tejidos están como rehidratados, lleva pocas horas en el agua. Yo apostaría por el fondo.


  —Pero ¿qué ha podido sacarla?


  —La termoclina —quien había hablado era un empleado de la presa como supimos más tarde.


  —¿La termoclina?


  —Sí, la diferencia de temperatura que hay al final del verano entre las capas superiores y las inferiores la aprovechamos para limpiar las impurezas y la materia orgánica que se deposita en el fondo, cuando desaguamos las aguas más profundas.


  —Pues sí, han sacado la materia orgánica —Javier no pudo evitar la macabra ironía.


  —¿Y ese desagüe podría arrastrar a la superficie un cuerpo enterrado bajo el agua? —Preguntó la jueza Andía.


  —Quizá han tardado años, pero al final las corrientes han hecho que la tierra se mueva y el cuerpo salga a la superficie.


  —¿Y es posible saber el punto del que proviene el cuerpo? —Pregunté al empleado.


  —Con certeza no. Lo mismo estaba aquí en la cabecera, en la presa, que en la cola del embalse y lo han arrastrado hasta aquí las corrientes.


  —¿Luis, podrás obtener más información del cuerpo?


  —Ya sabes, Faus, que con tranquilidad los muertos siempre acaban hablando —y cerró la bolsa ocultando el rostro de la desconocida.


  —Tendrán que preguntar si han echado de menos a alguien en el pueblo —dijo la jueza.


  —Hasta que Luis no determine aproximadamente la edad estaremos dando palos de ciego. Además, podría no ser de por aquí.


  —Empiecen por hablar con el alcalde, que, por cierto, no ha venido. —Dijo la jueza dirigiéndose a su secretario que en ese momento le tendía la documentación para que la firmara.


  —Trabaja en Magnesitas, la fábrica que está viniendo hacia aquí. No está liberado de su trabajo por ser alcalde y no ha llegado todavía.


  —Pregunten en el pueblo. De todos modos, no tengo que explicarle cómo hacer su trabajo, inspector, manténgame informada. —Y tras las firmas, “El flequi”, así le llamábamos al secretario judicial por su frondosa calvicie, recogió todo y ambos se montaron en el coche.


  Luis me tendió la mano para que lo ayudara a subir hasta el nivel de la carretera. Hay que reconocer que está gordo. Como él dice: me cago en todos los médicos, al final todos acabamos en la mesa de acero inoxidable. Yo suelo reprocharle que no se cuide más, pero los amigos llegamos hasta donde llegamos, Luis es muy dueño de hacer con su salud lo que quiera. Finalmente fue Javier quien lo ayudó a llegar hasta donde estábamos ya que yo tampoco estoy para muchas locuras y el pobre forense resoplaba cuando por fin estuvo a mi lado. Ya no quedábamos allí más que nosotros y el resto de los policías. Los de la Científica no habían recogido muestra alguna ya que no había nada al lado del cadáver, ni existía un escenario. Nos disponíamos a marcharnos hacia el pueblo cuando un coche apareció por el túnel y se detuvo demasiado bruscamente a nuestro lado. De él bajó un hombre que traía cara de susto. Vino derecho hacia nosotros atraído por los uniformes como una polilla por la luz.


  —Soy Ion Gómara. —Dijo tendiendo la mano a todos los presentes, tendría unos cuarenta años, pelo escaso, un par de pendientes en cada oreja y vestía de buzo y anorak sin mangas.


  —¿El alcalde?


  —Eso es. He venido lo antes posible, el encargado me ha dejado salir porque eran ustedes de la policía. ¿Qué ha pasado?, ¿un muerto?


  —Sí, pero no es un cadáver reciente.


  —¿Cómo que no es reciente?


  —Se trata de alguien que estaba enterrado desde hace bastante tiempo, al parecer bajo el embalse, y ahora ha salido a la superficie.


  —¿Cuánto tiempo? —Me volví hacia Luis que era quien realmente tenía la posible respuesta. Se encogió de hombros y no quiso aventurarse sin tener más datos.


  —No sé decirle sin hacer un estudio; ¿más de cinco, menos de cincuenta? Más de cinco porque es el tiempo mínimo para que un cuerpo humano se momifique de esa manera. Menos de cincuenta porque esa mujer llevaba unos pantalones tejanos, y no creo que sea probable que los hubiera aquí antes de esa época.


  —Luego estamos hablando de, ¿como mucho los años sesenta? —Apunté.


  Luis asintió. Veía al alcalde fruncir el entrecejo mientras pensaba. Por fin dijo:


  —No ha desaparecido nadie que yo recuerde. Tendríamos que preguntar en el pueblo. Quizá los más viejos recuerden algo.


  —Aquí tiene mi teléfono —dije tendiéndole una tarjeta—. Le llamaré mañana; usted pregunte. Mientras, nosotros revisaremos las denuncias de desapariciones en la zona.


  —¿Y si es alguien del otro lado de la muga? —preguntó el alcalde.


  —Vayamos por partes, ya tendremos tiempo de molestar a la Gendarmería.


  Nos despedimos del alcalde, que volvió a montarse en su coche y se dirigió hacia el pueblo. Javier había estado extrañamente callado, quizá era un signo de madurez y prudencia o tan solo que aquel asunto de “la momia” no le interesaba lo más mínimo. A mí, por el contrario, me empezaba a picar la curiosidad; era más que probable que aquella mujer fuera alguien de los alrededores.


  —Dime, Luis, ¿la tierra en la que la enterraron tenía que estar forzosamente seca?


  —Sí. Si hubiera estado húmeda no se hubiera momificado.


  —¿Eso descarta que la enterraran en una decrecida del embalse?


  —No forzosamente. Si el embalse llevaba tiempo bajo, la tierra de las orillas podía haberse secado lo suficiente.


  —Eso amplía el arco de tiempo.


  —Quizá te pueda decir más cuando pueda estudiarla con tranquilidad.


  —¿Quedamos mañana?


  —Déjame todo el día. Si puedo te adelantaré algo esta noche mientras tomamos un vino.


  5. Dudas y certezas
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Dudas y certezas


  Eugi, en la actualidad


  Tan solo la diferencia de sonido marcó la transición entre la carretera y el enlosado de piedra que conducía a la casa. Había trabajado duro para que quedara al mismo nivel y no hubiera un salto; como decía Judith, cada detalle importa. Detuvo la furgoneta en la puerta con un brusco frenazo, Elías que era de naturaleza tranquila, nunca hubiera frenado tan bruscamente si no estuviera pensando en otra cosa.


  Txantxotenea se erguía ante sus ojos y el mérito de que así fuera era todo de ellos; suyo y de su hermana. Su padre no había cuidado demasiado la casa, digamos que la estética nunca fue una prioridad. Si tenía que ser sincero tampoco lo era para Elías, pero Judith insistía en que las cosas entran por los ojos: el pan tostado no deja de ser pan tostado si le pones debajo una blonda y una aceitera de vidrio fino, pero al que se lo va a desayunar, seguro que le atrae mucho más que sobre un plato desportillado. Así que los Seminario lo primero que hicieron cuando decidieron abrir aquella casa rural, más bien una chambre d’hôtes a la francesa, donde alquilaban habitaciones con desayuno, fue asegurarse de que todo tuviera un aspecto impecable.


  Del exterior se había ocupado Elías en los ratos que le dejaba el ganado y la explotación forestal. La fachada con sus piedras cara vista alternando con los trozos lucidos de blanco. Las ventanas de madera pintada de rojo, la teja vieja traída de Valencia, tan resistente que, aunque improbablemente cayera al suelo no se rompería y el escudo familiar; con aquellos extraños calderos que según su padre se remontaban a siglos atrás y demostraban que los dueños de la casa contaban con la confianza del rey de entonces. ¡Vete tú a saber de qué rey se trataba!, pensaba Elías cada vez que su vista tropezaba con el escudo.


  Del interior se había encargado Judith. Lo primero que hizo fue distribuir el espacio para que parte de la casa siguiera siendo su vivienda y el resto las habitaciones de los huéspedes. La antigua cuadra se convirtió en un txoko para los invitados; un espacio para que los inquilinos pudieran reunirse sin tener que encerrarse en la habitación. De ese modo las cuadrillas o las familias que habitualmente alquilaban habitaciones comían o pasaban la velada sin que los dueños les molestaran o Elías y Judith se sintieran incómodos.


  También había cuidado con esmero la decoración de cada habitación: un toque moderno y al mismo tiempo rústico, muebles antiguos con detalles actuales y luces tenues. Judith lo había estudiado todo con detenimiento, como lo hacía siempre. Sin dejar un cabo suelto.


  Elías entró en la casa como una tromba. Había bajado del monte para comer y desde la carretera había visto el revuelo. Demasiados coches en la cabecera del embalse. En vez de desviarse hacia su caserío se dirigió hacia el bar Iketza, que era donde tomaba algo tras el trabajo, y pidió un vino. No tuvo que preguntar; en seguida los parroquianos comentaron el rumor: un cuerpo había sido encontrado flotando en el embalse. Las primeras noticias eran confusas: un cuerpo, un peregrino que se había desviado (lo que no tenía sentido alguno), una mujer muerta violentamente, pero nadie faltaba en el pueblo. Hasta que por fin llegó Ion, el alcalde, para aclarar las cosas. Era un cadáver, de una mujer, sí, pero era muy extraño, parecía momificado, reseco y ennegrecido. Según habían dicho los policías podría haber estado enterrado mucho tiempo, pero, lo que Ion no alcanzaba a entender, era que según el forense, había estado enterrado bajo el agua y las corrientes lo habían desenterrado. Inmediatamente Elías preguntó dónde estaba el cadáver y se impacientó cuando le explicaron que la jueza había ordenado que se lo llevaran y ya estaba camino de Pamplona. Elías le preguntó a Ion si estaba seguro de que se trataba de una mujer y el alcalde le respondió que sí. Pagó el vino y se marchó. En su cabeza bullían imágenes, recuerdos, dudas y certezas. Sí, certezas. Algo había abierto su mente; había penetrado como un cuchillo caliente en la mantequilla y de un fogonazo supo que era ella. Se montó en el coche y condujo acelerado hasta Txantxotenea. Entró dejando una marca de neumáticos en las losas y ni siquiera eso le importó. Abrió la puerta y llamó a Judith. Su hermana bajó las escaleras cuando le oyó dar voces.


  —¿Estás loco?, vas a alterar a papá y ya sabes que si se excita luego nos da la noche.


  —Vengo del pueblo. Han encontrado algo en el embalse —Judith lo miró con cara de estupefacción, ¿se habría vuelto bobo?


  —¿Y?


  —Es un cuerpo. No es nadie que se haya ahogado, no es un cuerpo reciente. Es una mujer, está como momificado.


  —¿Quién te lo ha dicho?, ¿lo has visto?


  —Ion. Le han hecho salir de la fábrica. Ya se la habían llevado cuando he bajado del monte.


  Judith se quedó pensativa. Al cabo de un instante que se volvió sólido miró a los ojos a su hermano.


  —¿Crees que puede ser ella?


  —¿Y si nunca se fue?


  Judith tensó la mandíbula, se frotó las manos blanqueando los nudillos por la presión. Una arruga se le formó en el entrecejo; la misma que tenía Elías, y su padre, y su hermana. Sí, pensó. Siempre lo había sabido. Nos engañamos deseando lo mejor pero en alguna parte de nuestra mente la verdad está agazapada, latente, como un aneurisma que puede estallar destruyéndolo todo.


  —¡Crees que es Magdalena!


  —Tenía el pelo largo, por lo que ha dicho Ion, pero no saben cuánto tiempo puede llevar enterrada.


  —¿Y la policía que le ha dicho a Ion?


  —Le han pedido que pregunte si falta alguien o si recuerda que alguien haya desaparecido.


  —¿Te ha dicho algo?


  —Ion es demasiado joven. No había nacido cuando Magdalena desapareció. No creo que haya atado cabos.


  —¿Y los demás?


  —Creo que nadie ha pensado aún en ella. A mí se me ha ocurrido de repente, algo me ha dicho que es ella.


  Judith se sentó en uno de los sofás y encendió la lámpara que trazó un cono preciso de luz. ¿Y si era verdad?, ¿y si era Magdalena?


  —Tienes que volver al pueblo. Habla con Ion. Si la policía le ha dicho que indague es porque esperan que les llame. Dile a Ion que queremos hablar con la policía, que quizá pudiera ser nuestra hermana.


  —¿Por qué no vienes conmigo? Si vamos los dos haremos más presión.


  —Yo no me arrimo al pueblo. No me mezclo con esos. Dile a Ion lo que acabo de decirte. Seguro que no tiene ni idea de por dónde tirar y que le sugieras que quizá sea tu hermana le soluciona la papeleta. Tienen que volver. Hay que conseguir que hagan una prueba de ADN para saber si es ella. ¡Vete!


  Elías salió a toda prisa. Judith se quedó unos minutos en silencio, no se oía nada en la casa, en aquel momento no había huéspedes, su padre dormía. Sintió como si la luz exterior fuera menguando en pleno mediodía, la lámpara definió todavía más la zona de sombra de la iluminada. La oscuridad de su mirada se adueñó de los rincones. Judith se perdió en sus recuerdos, pensó en su hermana. Pensó en aquella noche en la que se marchó sin dejar rastro, sin llevarse nada. Pensó en la oscuridad de la tierra. En el sabor de la tierra en la boca. En la noche más oscura todavía bajo el agua y bajo la tierra y una lágrima corrió por su mejilla, pero no llegó a resbalar hasta caer. Judith la detuvo con un gesto resuelto de la mano.


  Se levantó y subió las escaleras. Las planchas de madera machihembrada crujían a su paso, era un ruido que ella asociaba con lo confortable, con el hogar. Anduvo a oscuras el pasillo hasta la habitación de su hermana. Empujó la manilla y entró en la habitación que había sido de Magdalena. Todo estaba intacto. Cada semana quitaba el polvo y barría el suelo. Ventilaba la habitación y cambiaba las sábanas… por si Magdalena regresaba. Allí encontraría los posters de la revista Semana que la peluquera les guardaba cuando las clientas ya las habían leído. Miguel Bosé y Leif Garret sonreían desde la pared. En la estantería las novelas de Corín Tellado y Marcial Lafuente Estefanía. Tres peluches gigantescos que ocupaban casi por completo la cama. Un par de figuritas de porcelana que cada vez eran más feas y herían con solo mirarlas; jamás hubieran sobrevivido al paso de los años en otra habitación de la casa. La colcha de cretona, las cortinas de crepé con volantes y aquel papel pintado de motivos hipnóticos con que la propia Magdalena había empapelado su habitación. Allí dentro hacía frío. Era la única habitación en la que no habían instalado calefacción o quizá fue que Judith sintió frío por el vacío que, ahora sí, se había instalado entre esas cuatro paredes. Aún no tenía la certeza de que aquel cuerpo perteneciera a Magdalena, pero, quizá entonces vio lo ridículo de haber conservado todo tal y como lo dejó su hermana, porque era evidente que en el fondo siempre supo que no iba a volver. Abrió el armario y allí estaban las cuatro prendas que le habían pertenecido. Judith incluso se había preocupado de lavarlas de vez en cuando para que no cogieran olor a armario cerrado. De pronto fue hiriente lo desfasadas que estaban y la miseria en la que habían vivido. La única foto que conservaban de Magdalena estaba allí: desde el marco sonreía a la cámara ceñida en un pantalón tejano y abrigada por un jersey de lana de cuello alto. El perro, Beltza, sacaba la lengua a la cámara a la que su hermana sonreía; el tono desvaído de la foto, la paleta anaranjada a la que habían virado todos los colores, le hizo sentir que todo había acabado.


  Elías arrancó el coche y condujo de regreso al pueblo. Txantxotenea no distaba mucho del centro de Eugi, pero su pensamiento recorrió una distancia mucho mayor en poco tiempo. Siempre había esperado que su hermana se hubiera ido y llevara una vida feliz. Ellos se quedaron en aquella casa cada vez más triste, cada vez más sombría. Su madre se fue consumiendo cuando su hija desapareció. Empezó por no querer levantarse de la cama, luego dejó de comer y finalmente de respirar. Si algo le reprochó a Magdalena fue que al irse se llevara también a su madre. Pareció olvidarse de que tenía otros dos hijos y poco a poco se fue sumiendo en un pozo del que tan solo salía para dejar oír sus quejas, lamentos de animal herido, ayes amortiguados por las paredes. Judith la levantaba para lavarla. Era insoportable ver a su madre arrastrarse hasta la cocina para que Judith la aseara por partes sentada al calor del fuego; una mujer derruida, un cuerpo derrumbado y perdido en sí mismo, devorado por la pena y la tristeza. Elías nunca supo qué le dolió más: si que fuera tan evidente que solo la quería a ella o que su padre ignorara todo el proceso. Durante los pocos meses que duró el suicidio de su madre, su padre se echaba a dormir en la sala pequeña. Bajaba del monte para dejar la ropa sucia y él lo veía ir y venir, desde sus siete años, sin comprender, porque nadie salvo Judith, con tan solo diez años, se preocupaba de él, de su madre y de la casa. Dejaron de ir a la escuela y nadie dijo nada. Hoy en día los servicios sociales hubieran intervenido. Probablemente les hubieran quitado la custodia y ellos hubieran sido dados en acogida. Pero eran otros tiempos y su padre era alguien que en el pueblo tenía mala fama, nadie hubiera osado meterse con él… pero ahora.


  El odio de Judith por todos los demás provenía de entonces: de haberse sentido ignorada, abandonada. Todo sucedía de puertas para adentro y lo que allí ocurriera parecía no ser de la incumbencia de nadie. Pero eso sí; todos acudieron al entierro de su madre. Su padre de pie ante la fosa parecía un animal salvaje; desastrado por las semanas al borde de la animalidad y la demencia, comido por la mala conciencia de lo ocurrido con su hija, abrigando en su pecho un embrión de olvido. Elías y Judith a su lado miraban a los presentes con asombro. A todos los vecinos, a los que podrían haber hecho algo: al cura, al alcalde, al cabo de la Guardia Civil. Elías comprende que su hermana decidiera, ese mismo día, odiarles y prometerse a sí misma que sin ayuda de nadie saldrían adelante. Desde sus diez años fue consciente de que, con quien menos podía contar, era con su padre.


  Al llegar al centro del pueblo se dirigió directamente al bar en el que sabía que encontraría a Ion. Acodado a la barra seguía alargando el rato como si no fuera la hora de la comida ni nadie tuviera prisa. Todos se volvieron al verle entrar y nadie pensó lo que iba a decirles.


  —¿Te ha dicho la policía qué tienes que hacer? —Le preguntó a bocajarro al alcalde.


  —¿A qué te refieres?


  —Tienes que averiguar quién puede ser la mujer, ¿no?


  —Sí.


  —Yo sé quién es —todos prestaban su atención a Elías, expectantes—. Es mi hermana.


  —¿Tu hermana?


  —Sí. Desapareció hace muchos años. Siempre pensamos que se fue.


  —¿Magdalena? —apuntó un hombre algo mayor que ellos.


  —Sí. —Asintió Elías. Hace muchos años desapareció. Siempre creímos que se marchó huyendo de mi padre. Pero quizá sea ella. ¿Qué te ha dicho la policía que hagas?


  —Que pregunte por ahí por si alguien ha echado de menos a alguien.


  —Tienen que venir a cogernos muestras de ADN, tenemos que saber si el cuerpo es el de Magdalena.


  —Está bien, luego les llamo —Elías frunció el entrecejo. La arruga que compartía con el resto de su familia se marcó profundamente. Con su manaza sujetó la manga de Ion Gómara quizá con demasiada fuerza. El alcalde lo miró sorprendido.


  —Ion, prométeme que no te vas a olvidar, que llamarás a ese policía después de comer sin falta. —Dijo mirándolo con una intensidad que ninguno de los presentes le había conocido.


  Todos los que en ese momento estaban en el bar creían conocer a los hermanos Seminario, pero en realidad no los conocían. Judith rara vez se dejaba ver por el pueblo, los ignoraba desde que siendo niños nadie hizo nada por ellos. Elías era diferente, tampoco es que fuera un tipo fácil, pero por lo menos se relacionaba con el resto. A veces dejaba salir un perfil bronco y orgulloso, como si estuviera por encima de los demás. Alguna vez, cuando llevaba una copa de más, había llegado a las manos con alguno. En esos momentos dejaba entrever lo que realmente bullía en su interior: un rencor similar al de su hermana por todos los habitantes de Eugi. Un fuego latente que amenazaba con abrasarlo todo. Ion asintió.


  —Descuida, Elías, en cuanto haya comido lo llamo. —Y metiendo la mano en el bolsillo le mostró la tarjeta que le había entregado Faus.


  6. Nerea
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Nerea


  Pamplona, en la actualidad


  Camino al examen, Nerea pensó en la primera vez que, siendo pequeña, le preguntaron qué quería ser de mayor. Ella respondió que, como si la respuesta fuera evidente, Policía. No dijo policía como mi padre porque en el colegio nadie sabía cuál era la profesión de Faus. En aquella época, los años de plomo en los que la banda terrorista ETA mataba todas las semanas guardias civiles y policías, los niños aprendían rápido que ciertas cosas no se contaban en el cole. Quizá alguien vio en la respuesta una inclinación infantil por un mundo que, de alguna manera, es atractivo para los niños: los uniformes, las pistolas, los buenos y los malos definidos sin escala de grises, en un momento en que todavía los pequeños no comprenden lo que se cuece realmente en su entorno. Quizá lo único que podía sorprender, en aquella época de roles más marcados, era que una niña quisiera ser policía antes que enfermera o maestra, pero Nerea se cuidaba mucho de decir que ella quería ser policía porque admiraba a su padre.


  Nerea no podía evitar sentirse extraña camino del cuartel de Beloso Alto porque presentarse a un examen era algo que creía haber dejado atrás hacía cinco años. Con 19 años aprobó las oposiciones y tras cinco años de servicio, animada por su padre, aprobó las de oficial. Ahora, tras otros cinco años, había decidido presentarse a las de subinspectora. Mientras caminaba acudían en tropel a su mente toda la legislación, las instrucciones, las circulares que tenía que dominar y que formaban el temario del examen. Sentía unos nervios que no había experimentado ni en la selectividad ni en las anteriores ocasiones en las que había realizado pruebas para ascender en el escalafón. Acabó concluyendo que debía de ser por la edad, lo que le hizo sentirse ridícula y, afortunadamente, le arrancó una carcajada que le sentó muy bien. Si superaba la primera prueba le esperaban exámenes psicotécnicos, una entrevista personal en la que tenía que mostrarse cuerda, (como bromeaba con los amigos), y finalmente un caso práctico y realizar un perfil psicológico. Todo eso se había traducido en que desde que se planteó ser subinspectora no había pisado la calle en seis meses y tenía un moreno carcelario que se prometía a sí misma paliar con un fin de semana en la playa, cualquier playa, en la que tostarse al sol en el puente del Pilar.


  En su cabeza se dibujaba en el horizonte volver a trabajar con su padre, como había ocurrido en un par de ocasiones, aunque para ello tuviera que compartir el espacio en la misma brigada y grupo de la policía judicial con Javier Erro, su expareja, con el que había tenido en el pasado todo lo que se puede torcer entre un hombre y una mujer. Javier era el único punto en contra de la idea de trabajar junto a Faus. Su padre tenía muy claro que el hecho de que ellos dos fueran la personificación del dicho “ni contigo ni sin ti tienen mis males remedio” no era razón suficiente para relegar al subinspector Erro o para pedir su traslado a otra brigada o grupo. Javier Erro podía tener muchos defectos, pero no los suficientes, a los ojos de Faus, para dejar de ser su subinspector, y el que esté libre de pecado que tire la primera piedra.


  El teléfono vibró en su bolsillo señalando la entrada de un WhatsApp. No pudo reprimir lo que casi se había convertido en un reflejo y echó la mano para ver quién le escribía. La sorpresa fue mayúscula cuando descubrió que Javier le deseaba que todo fuera bien. Nerea se maldijo a sí misma por haberlo leído; ahora, Javier se había introducido en su cabeza, como un troyano, con todo su equipaje de frustraciones y desengaños. Se conocieron en la academia de policía cuando apenas tenían 18 años. Fue un flechazo; palabra que Nerea odiaba ya que nunca creyó que ella caería en los tópicos escritos en la carpeta de todo adolescente que acude al instituto. Se creía inmune al enamoramiento irracional, dos términos redundantes uno junto al otro, y descubrirse mortal le hizo precipitarse desde lo más alto. Javier era como es ahora: un nudo de contradicciones, un hombre chapado a la antigua, un calco de su padre. Y lo que quizá le jodía más a Nerea era darse cuenta de que también ella estaba buscando el modelo paterno: un Faus en versión dos punto cero con todos sus defectos y escasas virtudes como pareja. El subconsciente nos invita a buscar lo que hemos visto en casa, y las diferencias entre Faus y Javier eran, más bien, variaciones sobre el mismo tema. Ella, que se había prometido encontrar, si se daba el caso, un hombre dispuesto a ser un compañero y que no tenía intención de buscarlo ya que no lo creía necesario, se había visto de bruces encandilada por el mayor chulito que se podía una echar a la cara, alguien que también buscaba lo que había visto en casa: una madre abnegada que se desvivía por su marido e hijo único. En conclusión, todo se sostuvo con alfileres durante unos años.


  Javier tuvo un problema con asuntos internos cuando tuvo que disparar a un ruso que, enloquecido por los celos, había machacado a golpes con una barra de hierro a su mujer. Aunque fue en defensa propia, todo el lío que se formó hasta que se aclaró el asunto, provocó que la cadena se rompiera por el eslabón más débil: Nerea. Y las razones fueron los comentarios despectivos y el odio atroz que desarrolló Javier ante cualquier eslavo que se cruzara en su camino; sin darse cuenta de que Irina, que en aquella época ya era oficiosamente la madrastra de Nerea, era rusa. Todo saltó por los aires.


  Luego vino el caso en el que Javier resultó herido de bala y que dio con sus huesos en la UCI donde entró más muerto que vivo. Durante su convalecencia Nerea le visitó asiduamente, porque tenía la sensación de que lo ocurrido había sido por su culpa, cuando en realidad, gracias a su intervención, no solamente salvó la vida de Javier, sino que también probablemente la de su padre. Javier acabó ofreciéndole las llaves de su apartamento recién estrenado al que por fin se había mudado independizándose de una vez por todas; una mudanza que había postergado durante demasiado tiempo pegado a las faldas de mamá. La excusa para entregarle las llaves fue que Nerea había comenzado a preparar las oposiciones a subinspectora y necesitaba un lugar tranquilo donde estudiar. Nerea creyó que Javier había cambiado de actitud ante la vida; que lo mismo que, tras otra bala, su padre se había visto obligado a considerar su existencia de manera diferente, también ahora el subinspector Javier Erro sería capaz de afrontar una relación desde un nuevo punto de vista. Pero los hechos le demostraron que estaba equivocada. Javier seguía siendo, más o menos, el mismo, pero con un toque de estrés postraumático, ingrediente que hacía el coctel aún más volátil. Se separaron de nuevo con cajas destempladas.


  El WhatsApp de Javier volvía a sacar al personaje sobre la página en blanco que Nerea empezaba a escribir. De nuevo se había inmiscuido en la acción sin tener en cuenta el criterio de la autora de la novela y reclamaba su papel en la nueva entrega de la serie.


  Si lo pensaba con detenimiento lo más inteligente era normalizar la situación. Pretendía formar parte de la brigada en la que también estaba Javier; tan solo apaciguando los ánimos conseguiría sobrellevar su presencia y mantener sus relaciones en el plano estrictamente profesional. Pero Nerea conocía muy bien a Javier y su afición a ejercer de perro del hortelano. Su mensaje no era del todo inocente, ¿o era ella la que se estaba montando la película en su cabeza y el subinspector Erro tan solo quería ser amable? Fuera como fuese, el factor desestabilizante que era Javier no le convenía en ese momento, así que inspiró el aire fresco de la mañana y miró el paisaje que se abría ante sus ojos: desde el paseo de la Media Luna, a esa hora tan temprana, se perfilaba contra el amanecer el skyline del casco antiguo de Pamplona. Las torres de la catedral, silueteadas contra los montes y el rio Arga con su suave curva, la distrajeron de sus preocupaciones. Encaró la pequeña cuesta que le quedaba hasta el hospital san Juan de Dios sintiéndose llena de optimismo; la había sentado bien el paseo desde su casa para despejar la mente y templar los nervios. Tenía por delante toda una mañana para demostrarles que una nueva subinspectora estaba llamando a la puerta.


  7. La noche nos ampara
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La noche nos ampara


  Eugi, 1957


  El chico había sobrevivido y respiraba con normalidad. Pero no lo creyó hasta que no lo vieron sus ojos; Antonio Seminario era de los que hubieran metido la mano en el costado de Cristo, tocado la herida y palpado la textura de la sangre. Dos días antes, Chuchín, el hijo de Jesús y la Engracia, agonizaba asfixiado en una flema. El médico, Don Javier, dijo que no había nada que hacer, que solo lo salvaría un medicamento que podían traer de Francia y que se inyectaba para parar la infección. El niño buscaba aire desesperado y con los ojos desorbitados. Se ahogaba. Su padre reprimió un mecaguendios ya que Don Anselmo estaba presente; solo él y su mujer sabían lo que les había costado engendrar al chiquillo y, ahora que estaba ya criado, una pulmonía se lo quería llevar al otro barrio. Jesús miró a Don Anselmo que ungía la frente del niño con los santos oleos y a la madre que lloraba en silencio.


  —¿Y cuánto cuesta? —Preguntó al médico.


  —Mil pesetas.


  Jesús se dio la vuelta y perdió su mirada en la niebla que aquella mañana parecía negar el paisaje y todo lo demás; como si alrededor de la casa nada existiera y aquel vaho blanquecino, casi sólido, fuera el mismo que asfixiaba los pulmones del niño.


  —Las tengo —dijo mirando fijamente a los ojos del médico y Don Javier asintió.


  —Entonces habrá que hablar con los mugalaris[1], para que la traigan.


  —¿Y el dinero, a quién se lo doy?


  —Eso tendrás que hablarlo con la cuadrilla de El Sordo.


  —Yo se lo diré —dijo Don Anselmo.


  Así que todos se marcharon de Escalapuin Borda, aunque en el pueblo la conocían como la borda de Canuto, contando las horas que faltaban para que llegara la noche y a su amparo los contrabandistas pudieran hacer su trabajo.


  No era el procedimiento habitual. Las cosas que llegaban del otro lado de la frontera rara vez se traían por encargo. El que promovía el contrabando contactaba con una de las cuadrillas de mugalaris que burlaban la frontera y la vigilancia de la Guardia Civil. Los muchachos salían en cuanto oscurecía. Partían de dos en dos siguiendo distintos caminos para no ser advertidos por los guardias. Antes, el jefe de la cuadrilla les había informado del lugar en el que se encontrarían con sus compañeros del otro lado de la frontera. Calzados con botas katiuskas francesas, un lujo escaso en el lado español, se deslizaban silenciosamente por los hayedos evitando los senderos y los claros del bosque. En la mano el bastón y la linterna por si era necesaria, aunque en la noche se ve más de lo que se cree y los ojos se acostumbran, y atado a la cintura el kopetako[2] para cargar con el fardo y tener las manos libres. Luego, en el punto acordado, de la nada irían surgiendo los mugalaris franceses, que arriesgaban mucho menos, ya que en Francia no era delito, y se pasarían de una espalda a la otra el pesado fardo.


  Los primeros cuatro contrabandistas llevarían los paquetes de menor valor: bobinas de hilo de nylon, puntillas. En medio los más valiosos: rollos de hilo de cobre, granulado de poliéster, aspirinas, botas de goma como las que ellos calzaban, sacarina, cubiertas de coche, café y penicilina, el medicamento mágico que podía salvar a Chuchín. Y cerrando la comitiva intermitente más paquetes como los que la encabezaban, porque el riesgo era mayor para los que la abrían y los que la cerraban.


  El camino de vuelta era lo más peligroso, a la subida siempre se podía mentir a los Guardias Civiles si se topaban con ellos, decirles que iban a vigilar el ganado, que una oveja se había extraviado. Salvo que los civiles les cachearan y les descubrieran el kopetako en el bolsillo, o les palparan la nuca para detectar las pequeñas calvas que los rollos de nylon provocaban por el roce y que les delataban: era su palabra contra la de ellos. Pero a los guardias les interesaba cazarles de vuelta, ya que entonces era más probable que alguno se viera obligado a abandonar el paquete para correr más ligero. Entonces los beneficiados eran los guardias, ya que lo aprehendido se subastaba en Pamplona y ellos recibían parte de lo recaudado. Como es lógico los que más cobraban eran los que menos habían hecho por cazar a los contrabandistas: los mandos cobrarían, en proporción a su grado, más que los pobres números que habían pasado el frío y el miedo de acechar en el monte a esos hijos de perra que se las sabían todas y dominaban el terreno.


  Una vez llegados al pueblo había que esconder los paquetes; en un maizal, o incluso entre las patatas si ya estaban crecidas y tenían hojas altas, también eran buenos escondites los linderos del bosque. Pero siempre cerca de la carretera por la que de madrugada pasaría un lechero que entre las lecheras escondería los paquetes, o el autobús de línea, que entre los equipajes camuflaría un par de fardos. Luego el mercado negro distribuiría los productos obteniendo el consiguiente beneficio y el jefe de la cuadrilla pagaría a sus mugalaris por el trabajo de una noche lo que hubieran ganado en diez jornadas de trabajo, 225 pesetas. No era de extrañar que en Eugi todos los paqueteros tuvieran moto.


  Pero aquello era distinto; se trataba de hacer llegar a los franceses que alguien quería un encargo, alguien necesitaba urgentemente penicilina y quería pagarla a buen precio ya que le urgía. Sobraba decir que era un asunto de vida o muerte.


  Antonio Seminario tenía veintidós años y hasta entonces había trabajado cuidando los rebaños y cortando lotes de leña para terceros. No tenía, lo que se dice, nada más que Txantxotenea, el caserío que se caía a pedazos, donde vivía con Patro, su mujer. Cuando Don Anselmo vino aquella noche hasta su casa para pedirle que acompañara a la cuadrilla de El Sordo al contrabando y trajera penicilina para curar al niño, fue como si le hubiera tocado la lotería; la única manera de hacer algo de dinero era que una cuadrilla quisiera sus piernas para cruzar la muga con ligereza y la oportunidad había llamado a su puerta en la figura de un Capuchino.


  A las ocho el sol se hundió tras las montañas volviendo los bosques violetas y azulados conforme se alejaba la vista. Había quedado en la linde del bosque con Jacinto, un primo lejano; hasta entonces nunca le habían propuesto ir al contrabando y, de repente, Jacinto le trataba con una cercanía que hasta ese día no le había demostrado. Pertenecer a la familia no era suficiente, ahora que era de la cuadrilla por la bendición de El Sordo y de Don Anselmo, parecía que otro cauce se había abierto entre ellos. Hasta que no llegó al punto indicado no vio al chico, algo mayor que él, y juntos emprendieron el camino de la frontera.


  Sus botas de cuero, viejas y cuarteadas, no dejarían pasar la humedad porque las había untado con una buena capa de grasa, pero no impedirían que se resbalara. El bastón lo ayudó en los tramos más difíciles y le sirvió también para apartar las ramas más bajas mientras se adentraban en lo más profundo del bosque que se adensaba conforme sus pasos se hundían en él. En medio del mar de troncos, las hayas extendían sus ramas paralelas al suelo desafiando a la gravedad. El silencio era aparente; los animales vivían al margen de los hombres y su presencia allí hacía que enmudecieran. A su paso guardaban un silencio que se extendía como un torrente, solo tras su marcha retornaban los sonidos de la noche. Un hombre no se baña dos veces en el mismo silencio.


  Mientras subía no le faltaron las fuerzas; sus piernas estaban acostumbradas a las laderas empinadas y a hacer kilómetros y kilómetros cada día con el rebaño o el macho cargado de leña. Sumergido en la noche se sintió en paz; la promesa de un dinero rápido, el haber sido aceptado por la cuadrilla de El Sordo, se abrían ante él nuevas perspectivas. Jacinto se detuvo un instante a escuchar y él lo hizo a su vez. Tendieron los oídos a la oscuridad y al poco reanudaron la marcha. En medio del bosque se abrió un claro que la luna iluminaba y, sin penetrar en él, esperaron a que alguien se delatara. Dos sombras surgieron del extremo opuesto, ellos avanzaron a su encuentro y en silencio recibieron los paquetes. Jacinto le ayudó a colocárselo en la cabeza; introdujo el Kopetako a través de las asas que tenía el paquete de cartón y se lo ajusto a la frente. Los franceses dijeron un escueto à la prochaine[3] y se marcharon por donde habían venido.


  Deshicieron el camino. Conocía peor aquella parte del bosque ya que no se adentraba nunca tan profundamente en dirección a la frontera. Pero Jacinto caminaba delante de él asentando los pies con seguridad. El bastón le evitó un par de caídas y pudo seguirle mientras buscaba a su paso referencias para recordar el recorrido. Acababan de cruzar un arroyo cuando Jacinto le señaló una piedra plana que ellos no habían pisado. Una huella húmeda era claramente visible. Sin que Jacinto dijera una sola palabra Antonio comprendió que aquella huella estrecha de dibujo entrecruzado no era de ningún mugalari; ellos dejaban pocas huellas ya que no les importaba meter los pies en el agua gracias a las botas impermeables y si las dejaban, su dibujo era similar al de un neumático. Los guardias habían pasado por allí. Quizá les esperaban bosque abajo. Jacinto hizo un gesto con la mano y cambiaron de dirección, giraron hacia el este. El rodeo les alargaría el camino, pero quizá evitaran el acoso de los Guardia Civiles.


  Antes de que amaneciera vieron las siluetas rotas de la fábrica de armas. En uno de los viejos hornos dejaron los paquetes, pero antes Jacinto abrió uno de ellos para sacar una cajita de cartón con ampollas inyectables. Antonio se la guardó en el bolsillo y volvieron a introducirse en el bosque para llegar a las cercanías del pueblo a su amparo. Dos sombras se diluyeron en silencio tras estrecharse la mano y dedicarse una sonrisa cómplice. Antonio entró en su casa cuando los primeros rayos de luz despuntaban.


  El Sordo le pagó a los días. Patro fue a confesarse y Don Anselmo le dio una absolución de 200 pesetas. Le habían prometido 225 pero 25 se quedaron en las manos del cura para misas y encomiendas. Cuando hubiera otro viaje le avisarían por medio del confesonario y Antonio volvió a las ovejas ajenas y a los lotes de leña con el bolsillo algo más caliente. Una semana después vio a Chuchín completamente recuperado que salía de la escuela. Él no había estudiado demasiado, sabía leer y escribir, pero poco más. El maestro no sabía mucho más que ellos y les recibía con un desprecio que le anidaba en el fondo del alma: Aquí están mis estudiantes, ¡qué estudiantes tan estupendos tengo! ¡Estudiantes de burrología! En cuanto pudo dejó de ir a la escuela; cuando cesaron los pescozones sintió que su capacidad intelectual por fin se desarrollaba.


  Patro regresó de misa y trajo la virgen que erraba de casa en casa alimentada de limosnas y avemarías. La depositó sobre la chimenea y abrió las puertas de la hornacina. A Antonio siempre le recordaba al reloj de cuco que había en la posada de casa Baltasar, solo faltaba que la virgen diera las horas. Con la bendición, Don Anselmo lo había convocado para el contrabando. Jacinto le estaría esperando para que esa noche trabajaran la frontera.


  A la caída del sol volvió a confiarse al amparo de la noche. Hacía frío, se abrochó la zamarra hasta arriba y se protegió el cuello con la bufanda. Al llegar a su altura Jacinto se incorporó como un fantasma y comenzaron a subir monte arriba. Esta vez por distinto camino. Los pies se sucedían uno tras otro y ellos sembraron de nuevo el silencio a su paso. Había algo de íntimo y maravilloso en caminar así de noche. Pensó que quizá si arreciase el frío o empezaran las lluvias, la caminata no sería tan agradable. Pero en compañía de Jacinto, con sus respiraciones acompasadas y conversando con sus silencios, la comunión con la naturaleza y los hombres le pareció posible. Sus pasos los llevaron hasta el collado donde les esperaron días atrás los paqueteros franceses y otra vez les bastó con estrecharse las manos y asentir con un gesto para renovar el pacto silencioso que les unía. Inmediatamente comenzaron el descenso.


  Cruzaron el arroyo, pero esta vez no vieron las huellas.


  Quizá el silencio que les rodeaba podría haberles servido de indicio; los animales les estaban indicando que alguien había acallado sus ritos nocturnos antes de su llegada. Sin embargo, no lo advirtieron; y solo cuando el cuerpo del guardia se materializó ante sus ojos comprendieron que les habían cazado. Lo vieron surgir de detrás de un haya. Antonio lo vio echarse el fusil a la cara con su mirada de cíclope asesino y no escuchó los tres “alto” preceptivos porque no los dijo. El disparo sonó seco, y se expandió por el aire del bosque con el eco. Él sintió una quemazón en el pecho, entre la tetilla y la clavícula y supo que tenía que echar a correr. Jacinto corrió monte arriba, pensó que la ruta más larga sería la más segura y Antonio siguió sus pasos. Varias veces resbaló por culpa de las botas de cuero y solo tenía pensamientos para desear unas botas de caucho como las que llevaba Jacinto. Por cierto, ¿dónde estaba? Tan solo escuchaba ahora su propio jadeo y sentía la boca seca, el aire frío entrando en su interior que le helaba la campanilla, provocándole un picor que no se atrevía a expectorar por miedo a que los guardias pudieran oírle. Las ramas bajas le golpeaban la cara y algo húmedo le fue empapando la camisa, el jersey y la cinturilla del pantalón. Cuando ya no pudo más soltó el paquete, que cayó al suelo, e inmediatamente sintió un gran alivio; librarse del peso le dio alas, sintió sus pies más ligeros al mismo tiempo que la adrenalina bombeaba en su torrente sanguíneo oleadas de energía que no creía conservar. Caminó o corrió según el terreno se lo permitía y al amanecer había conseguido llegar a las ruinas de la fábrica de armas sin que los guardias le hubieran dado alcance. Entonces empezó a faltarle el aire. Calculó que si no llegaba rápidamente a casa se desmayaría allí mismo y se asustó por primera vez cuando vio que la manga derecha de la zamarra estaba teñida de sangre y seguía goteando. Con las últimas fuerzas entró en Txantxotenea por la cuadra y se tendió en el suelo. El último aliento le sirvió para llamar a su mujer.


  Patro bajó las escaleras y ni siquiera soltó un grito. Era una mujer que había vivido y sufrido lo suficiente para construirse una costra, más bien una coraza, que impedía que nada entrara y que saliera poco. Se agachó al lado de su marido y vio que respiraba. No se dejó llevar por el pánico. Salió corriendo en dirección al caserío vecino que distaba tan solo unos centenares de metros. Atravesó el prado; las ovejas que allí pastaban se arremolinaron asustadas cuando pasó a su lado. Patro llamó a la puerta y su vecino, Simón, se asomó a la ventana cuando sintió golpear con la premura que da el miedo, aunque se aparente no tenerlo.


  —Por favor, avisa a Don Javier, Antonio se ha herido en el monte.


  Simón no dudó un instante en hacer lo que se le había pedido. Salió corriendo todo lo rápido que su edad y corpulencia le permitían y Patro corrió a Txantxotenea al lado de su marido. Cuando regresó, Antonio se había desmayado. Intentó levantarlo del suelo, pero era demasiado pesado para ella y decidió arroparlo con unas mantas que sacó de una kutxa[4] en la que había guardado su ajuar antes de casarse y que estaba en la entrada. Antonio respiraba.


  No recuerda cuánto tardó en llegar el médico. Cuando Don Javier llegó, mientras examinaba a Antonio, Patro tuvo tiempo de fijarse en cosas absurdas como que el doctor no había tenido tiempo de afeitarse y tampoco llevaba el chaleco bajo la chaqueta. Don Javier no dijo nada y se apresuró a quitarle la zamarra a Antonio, que emitió leves quejidos cuando lo movieron. El orificio de entrada era limpio, un agujero redondo como el del gusano que orada la manzana. Cuando le dieron la vuelta pudieron ver la dentellada que se había llevado la bala en su salida.


  —Tenemos que llevarlo a Pamplona, ha perdido mucha sangre.


  —Traeré la furgoneta —dijo Simón y se apresuró en su busca.


  El viaje hasta Pamplona fue todo lo rápido que aquellas carreteras permitían. El trazado sinuoso, el firme carcomido, la escarcha que empezaba a deshelarse al tibio sol de invierno. Don Javier temía por la vida de Antonio y empezó a hacer cábalas sobre qué decir a los guardias cuando vinieran a preguntarle, porque los guardias vendrían a preguntarle lo que ya sabían; tan solo ellos podían haberle provocado aquella herida y a ninguno se le escapaba que Antonio volvía de la muga. Preguntas absurdas, ignorancias fingidas, inocencias culpables. Todos estaban al tanto, pero nadie admitiría saberlo. La cuestión era cómo salir del embrollo.


  Patro no se amilanó cuando Don Javier y Simón partieron en dirección a Pamplona. No sabía si su marido sobreviviría a la herida. El médico le dijo que la bala había salido como había entrado. Pero esa bala la habían disparado los civiles y lo que estaba claro era que Antonio no estaba huyendo cuando le alcanzó el disparo; en caso contrario el orificio de entrada, redondo como una mirilla, estaría en su espalda y el destrozo de la salida del proyectil en su pecho. Tuvo la sangre fría de ver que allí podía estar la salvación. Patro se dirigió a casa de El Sordo. Pensó pararse en la casa parroquial y pedir consejo a Don Anselmo, pero su instinto le dijo que era mejor dejar de lado al cura y saber qué opinaba y qué podía hacer quien había contratado a su marido. No habían estrechado sus manos, pero un pacto de honor se establecía por parte de quien te mandaba al monte si el mandado, cumplía. El Sordo la recibió y Patro se adentró en aquella casa que no ostentaba ningún lujo aparente pese al dinero que todos sabían que sus dueños habían amasado.


  El Sordo, Luis Atienza: uno noventa de madera vieja y parrillas en las mejillas, ojos azules que miraban desde un parapeto y manos de pelotari que harían crujir el mármol si no fuera porque era un hombre pausado y tranquilo. Nadie le había visto perder la paciencia; eran atributos necesarios para jugar al escondite con la Guardia Civil y mandar sobre una miríada de muchachos. Para cuando Patro llegó a su casa ya estaba al tanto de lo ocurrido. Jacinto había llegado una hora antes que Antonio.


  —¿Antonio está vivo?


  —Sí.


  —A mí me gustan así. Con agallas. Si ha sido capaz de burlar herido a los guardias y llegar a tu casa es un valiente.


  —Tiene un disparo en el pecho.


  —¿Y la entrada?


  —Por delante.


  —Lo suponía. Jacinto me dijo que no les dieron el alto. En realidad, nunca lo dan, pero ellos mandan.


  —Entonces le han disparado a traición, no podía defenderse.


  —No. No podía.


  —¿Qué podemos hacer?


  —Yo me encargo de todo. ¿Lo han llevado a la Clínica san Miguel?


  —Sí.


  —Conozco al cirujano. Nos ayudará. Si vienen los guardias diles que tu marido volvía de ayudar a un amigo en el parto complicado de una vaca y que cuando llegó herido se lo llevaron rápidamente a Pamplona, pero que no sabes adónde. Ahora vete a casa, cuando se calmen las cosas volveremos a hablar.


  El Sordo se metió la mano en el bolsillo y sacó trescientas pesetas que tendió a Patro.


  —Ten, aunque hayamos perdido el paquete Antonio lo hizo bien. Te hará falta para llevarte algo a la boca. Seguramente no podrá trabajar en unas cuantas semanas.


  —¿Y si lo meten en la cárcel?


  —No lo harán. Déjame a mí.


  Patro se marchó y El Sordo se puso el abrigo. En la calle se montó en la furgoneta y se dirigió a Pamplona. El sol era un disco en el cielo gris.


  De camino a Pamplona Luis Atienza pensó en cómo arreglarlo todo. La mujer tenía razón: la trayectoria de la bala era su mejor defensa. Una bala por la espalda era la prueba segura de que el chico huía. Los guardias hubieran podido afirmar el alto y demostrar con la herida que el contrabandista escapaba a su autoridad cuando fue herido. La excusa que rápidamente había urdido, el parto de la vaca quizá sirviera para justificar la presencia de Antonio en el monte y así eludir el castigo añadido que supondría la cárcel o la multa.


  Seguramente los guardias que habían disparado no eran los del cuartel de Eugi. Los guardias ganaban una miseria y algunos se vendían: pasaban información a los oídos que El Sordo tenía escuchando para él. Por unos duros y algo de tabaco, informaban de dónde tenían el servicio y así los mugalaris sabían qué parajes tenían que evitar. Eso provocó que, al margen de los cuarteles de la zona, se creara un cuerpo al que llamaban la brigadilla. De tres en tres y de paisano, iban en un bus que les dejaba en un punto cualquiera y se echaban al monte. Su caza era doble: por un lado, acechaban a los contrabandistas y, por otro, por la omisión de la vigilancia en un lugar concreto, descubrían qué guardias o incluso qué cuarteles estaban corruptos. La renovación de los números de un cuartel se hacía de dos en dos, para que los veteranos transmitieran a los recién llegados lo aprendido sobre los habitantes del lugar y su conocimiento del terreno. Pero la corrupción en algún cuartel había llegado a tal punto que había sido renovado por completo para limpiarlo. Por un lado era una ventaja para los mugalaris, porque los recién llegados no controlaban la zona. Pero los recién llegados venían con ganas de dejar claro que ellos no eran los corruptos anteriores. Sí, El Sordo lo veía claro; los que habían disparado eran de la brigadilla o guardias nuevos sedientos de presas.


  Cerca del collado donde había sido herido Antonio estaba la borda Eroseta. El dueño se dejaría convencer para que dijera que Antonio había acudido de noche a su casa para ayudarle en el parto de una vaca. Los guardias no podrían decir que no habían dado el alto reglamentario y Antonio tendría una justificación para andar por el monte a esas horas.


  Luis Atienza subió la pista que llevaba a la borda Eroseta. Detuvo el vehículo en la puerta y casi al instante apareció por ella Aitor Lasheras. Se estrecharon la mano.


  —¿Las vacas que dijiste que estaban para parir lo han hecho ya?


  —Una sí, a la otra le queda poco.


  —Necesito tu ayuda. Los civiles vendrán a preguntarte si Antonio Seminario estuvo ayudándote en el parto de la vaca. Necesito que les digas que sí; que estuvo contigo hasta las dos de la madrugada y luego se volvió a su casa.


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Los guardias le han disparado cuando volvía del contrabando. Tiene el tiro en el pecho.


  —No le dieron el alto.


  —Ni alto ni hostias.


  —Está bien.


  —Te compensaré las molestias.


  —No me cabe duda.


  Luis Atienza calculó el tiempo que tenía antes de que los guardias se presentaran en casa de los Seminario. Sin duda no madrugarían, y les costaría unas horas dar con quien estaba herido en el pueblo, pero acabarían sabiéndolo. La mujer de Antonio les diría lo que habían acordado y él quedaría en la sombra a resguardo de todo. Mientras conducía pensaba en los riesgos que entrañaba su organización; era importante mantener las lealtades, no defraudar a nadie, era algo más complejo y noble que comprar silencios, era asegurarse el contento de quien colaboraba contigo para que no se sintiera defraudado y no te traicionara. Estrechar una mano era un pacto que implicaba la palabra y nadie faltaría a su palabra porque perderla significaba perder todo el crédito que uno tiene en la vida. No era necesaria la violencia, pero sí no llamar la atención y pasar desapercibido. Sin darse cuenta había pisado el acelerador y el coche entraba en Pamplona por la avenida del Generalísimo. Poco después aparcó en la puerta de la clínica y preguntó por su amigo Bernardo Cuellar. Desde que se conocieron en la guerra su amistad era inquebrantable. Luis Atienza no se sorprendió cuando vio aparecer al cirujano acompañado de Don Javier, el médico del pueblo.


  —Supongo que el muchacho trabaja para ti.


  —¿Cómo está? —Dijo Atienza asintiendo ante la pregunta.


  —Bien. Fuera de peligro. Había perdido mucha sangre, pero es buen mozo y se repondrá. La bala entró y salió, le tocó un poco el pulmón y le fracturó dos costillas. Ahora está descansando.


  —Yo si quieren les dejo hablar, me parece que tienen mucho que decirse y quizá es mejor que lo hagan en privado.


  Don Javier había intuido que Atienza buscaría la connivencia del cirujano y no era adecuado que él fuera testigo. Cuanto menos supiera menos mentiría y no le agradaba mentir a la Guardia Civil, se le notaba demasiado.


  —¿Volvía del contrabando cuando le dispararon?


  —Sí, no le dieron el alto.


  —Es evidente, la bala le alcanzó en el pecho.


  —Necesito que retrases la toma de la declaración cuando vengan los guardias. Yo tengo todo apañado en el monte. Dile al chico que no se preocupe por su mujer, yo me encargo de ella. Dile también que cuando le pregunten diga que volvía de ayudar a Lasheras en la borda Eroseta. Que tenía dificultades con el parto de una vaca y él volvía de ayudarle.


  —¿Y si le preguntan por qué huyó?


  —Que les responda que nadie se queda a preguntar qué es lo que quiere quien te dispara sin dar el alto.


  —Bien.


  —Por lo demás, ¿estás bien, y Helena?


  —Todos bien, gracias. También las niñas. ¿Los tuyos?


  —Todos bien. Cuando esto acabe vienes un día a Eugi y asamos un cordero.


  —¡Si lo hubiéramos pillado en el frente!


  —Por eso, porque no hay que dejar pasar una oportunidad de darse unas fiesticas. Yo te aviso. Evidentemente yo corro con los gastos de la hospitalización del chico, le daré a su mujer el dinero para que sea ella quien pague.


  —De acuerdo.


  Ambos se despidieron. Simón, el vecino de Antonio que le había traído herido hasta allí, había regresado al pueblo. Así que Luis Atienza se ofreció a llevar de vuelta a Eugi a Don Javier. Regresaron en silencio hasta entrar en el pueblo. Solo entonces el médico abrió la boca.


  —Diré lo que he visto y hecho: Simón vino a buscarme en plena noche porque Antonio estaba herido y los acompañé a Pamplona. Hoy he regresado en el autobús de línea.


  —Se lo agradezco.


  —Ni usted ni el chico han hecho nada malo. El problema es este sistema en el que quien persigue y el perseguidor tienen que buscarse la vida y se cosen a dentelladas.


  —¿Cree que los guardias también son víctimas?


  —Pasan la misma hambre que nosotros. El sueldo de un guardia no da para vivir honradamente. El guardia que se deja comprar por usted por unos duros no es peor que el muchacho que como Antonio salta la frontera para ganar más dinero. Y el guardia que se esfuerza en cazar a sus muchachos tan solo quiere que quede claro que él está dispuesto a hacer bien su trabajo para no perderlo. Al final todos buscan lo mismo, sobrevivir y pasar la menor hambre posible.


  —No le falta razón, pero mis muchachos no disparan a matar.


  El médico se quedó pensativo asintiendo.


  —No, es verdad, los chicos no disparan.


  —Gracias, Don Javier.


  —Iré a ver a la mujer de Antonio, estará intranquila.


  Atienza continuó hasta su casa. De camino no advirtió movimiento inusual en el puesto de la Guardia Civil, nadie había molestado todavía al avispero. Pero las avispas saldrían igualmente enfadadas. A media mañana el cabo y dos números fueron a casa del médico. Don Javier les recibió con la misma serenidad que demostraba ante cualquier accidente. Tal y como había prometido a El Sordo, se atuvo a lo visto y hecho: Simón le había llamado porque en plena noche Antonio había bajado del monte herido. Los dos lo habían llevado a Pamplona a la clínica san Miguel. El enjambre se desplazó hasta Pamplona. Como buen jugador de ajedrez, El Sordo había previsto todos los movimientos: los guardias quisieron tomar declaración al chico, pero Bernardo Cuellar se lo impidió. Los guardias intentaron imponerse pero de la figura del médico emanaba una autoridad militar ganada a pulso en la guerra, que la bata de médico y la ropa de paisano no conseguían disimular; si por un momento al cabo se le cruzó por la mente apartar al médico para entrar en la habitación, la mirada serena pero fulminante de Bernardo Cuellar lo hizo cambiar de intención. Les emplazó para una semana más tarde. Hábilmente, el médico dejó caer que Antonio le había dicho que volvía de ayudar en la borda Eroseta cuando le dispararon. El cabo olió la prenda y siguió el rastro. Peón por alfil, El Sordo continuaba la partida.


  La Guardia Civil subió a primera hora de la tarde hasta la Borda Eroseta. Aitor Lasheras les recibió mientras limpiaba la cuadra. El olor a purines y estiércol era un regalo de bienvenida. Tal y como había previsto el contrabandista, les dijo a los guardias que Antonio le había estado ayudando con una vaca que tenía dificultades. El chico solía llevar el rebaño cerca de sus tierras, mientras las ovejas pastaban se habían saludado y, al saber que la vaca tenía dificultades, Antonio se había ofrecido a ayudarlo. A eso de las dos de la mañana, cuando la vaca había parido y pasado el peligro, se volvió para su casa pese a que Lasheras le había ofrecido cama.


  Para cuando los guardias dieron con la pista falsa en la borda Eroseta, Jacinto ya había regresado del monte con el paquete que Antonio había abandonado en su huida. Le fue fácil dar con el rastro que el chico había dejado porque sabía dónde les habían sorprendido y la dirección en la que habían huido. Algunas ramas manchadas de sangre le señalaron el camino como las migas de pan de un cuento.


  Los guardias tuvieron que esperar pacientemente a que Bernardo les permitiera tomar declaración a Antonio. Patro lo había visitado gracias a que Simón la había traído desde el pueblo varias veces y Antonio estaba al tanto de qué decir. Patro estaba más tranquila porque su marido se estaba recuperando rápidamente, pero conocía bien a Antonio, no es que fuera muy hablador, pero estaba más taciturno de lo normal. Y lo más extraño, en un par de ocasiones le había hablado de Dios y eso sí que era inusual en él, que tan solo pisaba la iglesia los domingos, porque no le quedaba más remedio, en aquella época en la que no era conveniente significarse no acudiendo a misa. Decía que lo que había ocurrido era culpa suya porque se había aliado con gentes que no respetan la ley de Dios. Que era una señal, que tenía que leer el evangelio para ver quién era ese santo que se había caído del caballo y visto la luz. Patro era una mujer piadosa, pero sintió miedo al oír hablar así a su marido.


  Cuando pasada la semana el doctor Cuellar por fin permitió que los guardias entraran en la habitación, la monserga que Antonio les contó dejó aturdidos a los civiles. En su declaración dijo que volvía de la borda Eroseta de ayudar a Lasheras en el parto y que volviendo un ángel le había disparado para que viera la luz y se arrepintiera de sus pecados. Los guardias no salían de su asombro y se limitaron a tomar nota y marcharse por donde habían venido. Bernardo Cuellar y Patro no sabían si Antonio había decidido fingirse místico para enmascarar todavía más la mentira urdida por El Sordo, o si realmente el suceso le había trastornado.


  Antonio regresó a Eugi quince días después del incidente. El Sordo había pagado todos los gastos de hospitalización y mantenido a su mujer mientras él estuvo ingresado. A su regreso, lo primero que hizo fue ir a hablar con Don Anselmo que también se asustó ante la fe del converso. Le hizo ver a Antonio que había mentido para salvar el pellejo y que el contrabando era un delito penado por la ley, pero Antonio parecía no sentir la menor culpa por haber incumplido la ley y los mandamientos, parecía culpar de todo lo ocurrido a El Sordo y su asociación de “malhechores”, como empezó a llamarla. Don Anselmo empezó a preocuparse seriamente ya que Antonio no había hablado todavía con el jefe de “la banda” como él la llamaba. Varios días después, Don Anselmo le dijo al final de una de sus charlas teológicas que El Sordo le esperaba esa tarde en su casa. Antonio asintió diciendo que acudiría a la cita y le contaría más tarde lo que había pensado decirle al jefe de la cuadrilla.


  El Sordo le recibió. Antonio miró con atención todo lo que le rodeaba para descubrir que el contrabandista adornaba su casa con lo mismo que adorna cualquier caserío de Eugi: kutxas centenarias, cuadros de caza, un par de candelabros de plata en la repisa de la chimenea, unos sofás de piel rozada por el uso y los años, utensilios de cocina de latón y cobre que colgaban de las paredes y una limpieza, obra de la señora de la casa, que se había esfumado en cuanto intuyó que su marido iba a hablar de negocios. El suelo barnizado refulgía y el calor de la chimenea era un reclamo al que Antonio no pudo resistirse ya que llegó encogido por el frío. Tras entrar en la cocina, El Sordo cerró la puerta tras ellos y con el hierro removió la leña incandescente que expulsó chispas y ceniza en su agonía.


  —¿Estás bien?


  —Gracias a Dios.


  —Al final todo ha quedado en nada; los guardias no te indemnizarán porque la ley está de su lado, pero tampoco te denunciarán porque, aunque es tu palabra contra la suya, incumplieron al no darte el alto.


  —No fue culpa suya —Luis Atienza levantó las pobladas cejas con asombro.


  —¿Qué quieres decir? Ellos te dispararon, a traición, sin que pudieras defenderte, es un milagro que estés vivo.


  —Efectivamente, es un milagro. Es un milagro que después de asociarme con el mal siga vivo. Y la llamada me ha llegado en forma de un disparo que me ha abierto los ojos.


  —Mira muchacho, a mí que te hayas tragado al cordero místico me trae sin cuidado, y, que me consideres la encarnación del mal, también. Por mi parte creo que he cumplido porque tú también lo has hecho. He pagado la factura de la clínica porque considero que era mi deber ya que estabas trabajando para mí e hiciste todo lo posible por no perder el paquete. Por la misma razón durante estas semanas que has estado hospitalizado me he ocupado de tu mujer. Pero lo que no te voy a consentir es que vayas diciendo chorradas y menos que lleguen a oídos de los guardias.


  —Los guardias no sabrán nada por mi boca, pero no quiero volver a trabajar para usted. Lo haré por mi cuenta.


  —O sea que vas a pasar contrabando por tu cuenta, ¿y eso no es pecado? ¿Te crees que voy a permitir que trabajes la muga sin mi consentimiento?


  —Dios creó la muga para todos los hombres, usted no es el dueño de todo lo que ha creado el Señor. Y si un hombre honrado trabaja la muga para llevarse el pan a la boca, el señor lo ve con buenos ojos. —Atienza se puso de pie visiblemente enfadado. Se metió las manos en los bolsillos para reprimir la ira que le recorría los brazos.


  —No voy a consentir que me insultes a la cara. Será mejor que lo dejemos aquí. No creo que consiga contenerme más tiempo si sigues soltando estupideces por la boca y no acabe cerrándotela a hostias. Si no quieres trabajar para mí, allá tú; pero cuídate mucho de interferir en mis negocios. Ahora lárgate.


  Antonio se levantó y sin mirar atrás salió de la cocina.


  Durante las largas horas que su convalecencia le había obligado a estar solo y en silencio, había rumiado en su cabeza todo tipo de ideas. Había llegado a auto convencerse de que el disparo y la herida, pese a que era una señal divina que le advertía del mal camino, en el fondo no era más que una advertencia ante las malas compañías que frecuentaba. Había madurado la idea, continuaría solo, pero para eso necesitaba dos cosas: asegurarse a quien estuviera dispuesto a darle productos que pasar de un lado al otro de la frontera y encontrar a quien se los pagara lejos de Eugi. Por otra parte, tenía un plan que requeriría un tiempo de gestación y hasta que no estuviera totalmente recuperado no podría llevarlo a cabo. Lo primero era recuperarse por completo para poder cavar el túnel.
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Faus e Irina


  Pamplona, en la actualidad


  Si me hubiera dejado guiar por mis pasos, los pies me hubieran llevado solos al bar Iruek. Pero habían ocurrido últimamente demasiadas cosas que habían acabado de dar el último vuelco a mi antigua vida. Por un lado, Leo, la dueña del bar, nos había anunciado que cerraba nuestro refugio porque el cabrón del dueño del local le pedía un aumento abusivo en la renta. Lo que parecía un cataclismo lo fue realmente: Leo nos explicó que había alquilado un local en la misma calle unos metros más abajo, y que solo tendría espacio para una recocina en la que preparar cuatro pinchos. Se acabaron los platos suculentos; las recetas de la abuela que nos preparaba y que me habían mantenido con vida durante muchos años. El Rincón de Leo, así se iba a llamar el nuevo local, sería un sitio de diseño moderno y, con el diseño, se acabarían las patas de cerdo, los menudicos de cordero, los callos, las albóndigas, el atún en fritada y las codornices escabechadas. Por otro lado, tras nuestra última cena de reconciliación, sin estar casados, le había prometido a Irina ser un marido al uso que le prestara más atención y estuviera más pendiente de ella. No pude explicarle qué pasa por mi cabeza porque ni yo mismo lo entiendo; no es que no la quiera, no es que no la tenga en cuenta, es que simplemente, cuando las cosas se cruzan en mi camino, cuando el caso que tengo entre manos se complica, cuando me siento incapaz de que me salgan las palabras que quisiera decirle y no puedo, para mí la solución más sencilla es poner tierra de por medio, y no me enorgullezco; es la solución más cobarde. Pero es que me han hecho de esa manera; en mi casa mi padre nunca justificó nada a mi madre y yo tampoco vi pedirle explicaciones. Soy consciente de que lo más probable es que mi padre no tuviera la menor intención de dárselas, aunque también pienso que seguramente no era capaz de hacerlo. Y también soy consciente de que lo más probable es que aquello no hiciera muy feliz a mi madre. Algo hay en esta tierra, o por lo menos en la generación a la que pertenezco, que hace que los hombres tengamos la lengua sellada para todo lo que nos tiene que salir de las entrañas.


  Volver a comer a casa, algo que hacía tan solo de vez en cuando, en vez de comer en el Iruek, se había convertido en mi nueva rutina. La verdad es que empezaba a acostumbrarme. Irina había comprendido que tenía que dejarme de vez en cuando un espacio de silencio, y yo comprendí que ella me pedía a cambio un espacio íntimo en el que simplemente “ser nosotros dos”. A ella le bastaba con saberse “nosotros” y comprendí que esa concesión no me mermaba, no me coartaba y era sin serlo “el mismo yo mismo que antes”; probablemente os parezca un imbécil y ya no tengo edad de serlo.


  Irina había preparado, como hacía siempre, una mezcla de platos rusos y navarros: extrañas mezclas que combinaban un primero digno de la necesidad calórica del frío del Cáucaso con un segundo “de resistencia” navarra. Así que comimos en esa alternancia de conversación y silencios, pero sin que se hubiera instalado entre nosotros el fantasma de la incomodidad y, tras la comida, me senté a dormitar con el periódico en el sofá. A veces me daba por pensar en lo que nos habíamos convertido: en una pareja entrando en la madurez que había adquirido mañas y costumbres de prejubilados. Si la decadencia de la vejez era eso, creo que nos dirigíamos hacia ella como una nave espacial de exploración orientada irremisiblemente rumbo al sol.


  Nerea no había regresado todavía, me hubiera gustado esperarla para preguntarle qué tal le había ido en el primer examen. Hacía tiempo que no la veía tan centrada y constante; desde que había decidido ser subinspectora, se había encerrado a estudiar todo el tiempo que le dejaban sus turnos de servicio. Intuía que quería pedir el traslado de la unidad del inspector Lana a la mía. Por un lado, me gustaba la idea de trabajar codo con codo, pero me afloraba de nuevo el sentimiento tan extraño que tuve cuando por fin se incorporó al cuerpo. La veía autosuficiente y madura como para ser ella misma y defenderse, como siempre había hecho, sin recurrir a mí; ya que nunca le había faltado carácter y personalidad, más bien al contrario. Pero, por otro lado, saberla bajo los riesgos, las presiones y las mismas circunstancias que yo conocía tan bien por mi día a día, me dejaba un poso de inquietud que nunca antes había sentido. Ni siquiera cuando siendo una niña la dejé en la guardería el primer día y se quedó llorando como todos los niños. Saber que, objetivamente, yo no podía defenderla siempre, me dejaba a mí también indefenso; era como si hubiera descubierto un flanco débil, un talón de Aquiles que de pronto me volviera vulnerable. Me costó sacudirme de encima esa sensación. Obviar que todos los padres se sienten igual de inseguros cuando sus hijos acceden al mundo adulto y siguen creyéndoles frágiles y necesitados de su apoyo, hasta que comprenden que los hijos tienen que encontrar su propio camino y los padres aceptan que, progresivamente, serán ellos los que se volverán frágiles en una especie de regresión. A mí no me cabía la menor duda de que Nerea lo había encontrado, era tan solo que no era consciente de que caperucita era capaz de darle de hostias al lobo. Lo que me rondaba la cabeza en aquel momento era que le había mentido a Irina sobre que había hablado con Nerea y le había deseado suerte antes del examen. Me di cuenta de que, como un niño pequeño, lo que tenía era miedo de que me pillaran en la mentira. Miré el reloj y supe que no podría esperar más tiempo. Había quedado con Javier y con Luis, el forense, para echar un primer vistazo a aquella mujer que parecía una momia egipcia salida de la noche de los tiempos. Ignoraba aún que, al igual que las momias del antiguo Egipto, aquella también traía su propia maldición.
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Todo lo cubrirán las aguas


  Eugi 1965


  La tierra, que nos parece inmutable, en realidad cambia a un ritmo que no advertimos. Tan solo captamos lo más evidente, lo que muta a una velocidad apreciable por nuestros sentidos. Bajo la corteza todo late, pero nosotros solo percibimos sus arritmias; cuando todo se estremece. Distinguimos los cambios en la naturaleza que traen las estaciones modificando el paisaje según se suceden. Es como mirar viejas fotografías; tan solo entonces se nos hace evidente cuánto hemos cambiado mientras que, día a día, no vemos nuestra mutación constante. Los hombres moldearon la tierra a su antojo cambiando ecosistemas y modificando el paisaje. Por dos veces, cuando la fábrica de armas de Eugi distaba demasiadas leguas de los árboles que la alimentaban, la trasladaron a otro lugar, persiguiendo al bosque que la proveía de combustible; la deforestación fue una consecuencia más de las guerras. Ahora otra transformación se cernía sobre el valle; las aguas lo cubrirían igualando todo con su rasero de espejo que duplica el paisaje en ambos sentidos.


  Con la caída de la tarde los hombres se reunían en Casa Baltasar, la posada. Las conversaciones, rutinarias y cíclicas como las estaciones, se vieron alteradas aquella noche por la llegada del comunicado de la Diputación que informaba del inmediato inicio de la construcción del embalse. Hasta entonces todo habían sido rumores más o menos bien informados. Todo el mundo estaba al tanto de que, tarde o temprano, se construiría la presa, pero hasta ese día nadie se había detenido a pensar en serio en lo que implicaba.


  —Esto es pan para hoy y hambre para mañana —dijo uno de ellos.


  —Y cuando acabe la construcción de la presa, ¿qué? Durante unos años habrá más trabajo y no dependeremos de la parcelaria ni de los lotes del monte tanto como hasta ahora. ¿Pero luego, qué? —El posadero sirvió otra vez vino a todos mientras guardaba silencio. Le gustaba observar y callar, escuchar y ver tomar posición eligiendo despacio él la suya.


  —Yo pienso pedir trabajo en la obra. Me da igual lo que pase después, quiero ganar dinero y luego ya se verá.


  —Setién piensa emplearse en Magnesitas, me ha dicho que un primo suyo de Zubiri le puede enchufar, igual le digo si tienen algo para mí.


  —Setién es un bocazas, no me creo de la cuarta parte la mitad. Para entrar en esa fábrica hay que tener más enchufes de lo que ese cree.


  —No será por falta de mineral. Un primo mío me dijo que hay para más de cien años.


  —Todo el mundo sabe que debajo de estos montes hay muchas vetas, otra cosa es que quieran contratar a imbéciles como Setién —el comentario provocó la hilaridad general.


  —¿Quién le puso el mote de “Cagapoquicos”?


  —No tengo ni idea.


  —Fue Martín.


  —Pues dio de lleno, es capaz de tener empezadas cincuenta cosas a la vez y no acabar ninguna a tiempo —todos los presentes rieron.


  —Pues me parece que a este puñetero pueblo le van a dar mucho por el saco —apuntó otro de los presentes—, estoy harto de buscar quien me emplee por cuatro perras.


  —Lo tuyo es diferente, alquilas las tierras y la casa.


  —Por eso mismo, me pienso marchar a Pamplona.


  —Pues vas a seguir bebiendo la misma agua que aquí.


  —A mí en el fondo me jode que tengan que construir aquí el pantano para que en Pamplona tengan agua, joder, ¿no se dan cuenta de que para que ellos tengan agua nos joden a nosotros?


  —¿Y hasta dónde llegará el agua?


  —¿Dices qué terrenos cubrirá?


  —Sí.


  El posadero desde la barra observaba y escuchaba sin soltar prenda de la información privilegiada que le había dado el ingeniero de la Confederación tiempo atrás. Era zorro viejo; encontraba un extraño deleite en ver devanarse los sesos a los demás haciendo cuitas las más de las veces erradas.


  —El pueblo, la parte alta, seguro que se salva.


  —Los caseríos no, es evidente.


  —Creo que la cola llega hasta aquí.


  —¿Sabes tú algo? —Le preguntó uno de ellos al posadero. El viejo dudó si desprenderse de lo que sabía, pero se dio cuenta de que ya lo habían deducido por sí mismos.


  —Esto también —dijo por fin—. El agua llega hasta aquí. Cubrirá la posada por muy poco.


  Todos eran conscientes de que los caseríos que se desperdigaban a un lado y a otro del río, por todo el valle, desaparecerían bajo las aguas: Beitikotxenborda, Erregenborda, Luzioinborda, Prontxenborda, Erosetenborda, Etxesmendi, Juanbatistenetxea, casa Amalia, el caserío de Zumieta, la borda de Behitikotz, Eskalanpuinborda, la casa de Errea, al que llamaban el Argentino, casa Gaskue, casa Loperena y Borda Azkarate.


  —¡Es una pena! —Dijo uno de ellos.


  —También es una oportunidad.


  —¿De qué?


  —De renovar las casas, de construir mejor para vivir mejor.


  —Eso tú que recibirás buenos dineros.


  —Haber declarado las tierras como es debido.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nada; a buen entendedor pocas palabras bastan. Yo he pagado por mis tierras como tierras de primera. Ahora me las pagarán a ese precio. El que ha ido de listo y las tenía declaradas como de segunda o tercera, ahora que se joda.


  El interpelado fulminó con la mirada al que acababa de hablar. Dejó unas monedas sobre el mostrador con furia mal contenida y se marchó con la mandíbula tensa.


  —Ahí le duele.


  —Llevo toda la vida aguantando que me considere un imbécil por pagar como se debe, ahora que se joda.


  —Y con las casas, ¿qué van a hacer?, ¿las dejarán bajo el agua?


  —Me han dicho que se podrán aprovechar los materiales, maderas, vigas, piedra, lo que se quiera para construir casas nuevas por detrás del pueblo. Y lo que no se quiera se derruirá.


  —Ha venido uno de la Caja y nos ha explicado que nos van a conceder unos créditos a 10 años con el 25 por ciento a fondo perdido y los 5 primeros años sin intereses y que los 5 últimos habrá que devolver con un 5 por ciento de interés. Somos unos veinte y pensamos construir unos bloques de casas nuevas detrás de la parte alta.


  —Con eso del fondo perdido, cuanto más inviertas mejor te saldrá.


  —Eso ha dicho.


  —Pues a mí me parece que nos van a joder el valle: más de cien hectáreas, no va a quedar terreno cultivable.


  —Tanta agua para no tener cultivos que regar.


  —Lo primero que tienen que hacer es comenzar con el desvío de la carretera hasta lo que quede del pueblo.


  —El diablo es lo que nos van a traer. —Todos se volvieron hacia el hombre que acababa de abrir la boca por primera vez desde que comenzara la conversación.


  —¿Qué dices Antonio?


  —Que el embalse nos va a traer al diablo. —Las miradas de todos se cruzaron sin saber si esbozar una sonrisa o una mueca.


  —Va a entrar en el valle, nos va a cambiar la manera de vivir, vendrán hombres de fuera que traerán el vicio. Por la carretera pasará más gente y se detendrán en el hotel ese que están construyendo y nos corromperán. Dios no quiere que las cosas cambien, Dios nos quiere puros.


  —¿Y el contrabando purifica? —Dijo uno de ellos no sin ironía.


  —Un hombre hace lo que tiene que hacer para dar de comer a los suyos. En nada perjudica quien procura el pan a los suyos con el sudor de su espalda y el cansancio de sus piernas.


  —Y el de las piernas de la Guardia Civil, Antonio Seminario, que buenas palizas se dan persiguiéndote por la muga.


  —También vosotros aprovecháis la frontera.


  —Tontos seríamos de no hacerlo.


  —¿Y el diablo no viene de Francia?


  —¿No lo traes con las medias que pasas?


  —El diablo se queda en los montes, pero ahora le queremos abrir una carretera para que llegue a nuestro pueblo.


  —No me jodas, Antonio, que carretera ya hay.


  —Pero esta será mejor y las tentaciones llegarán más fácilmente. —Se levantó del rincón en el que estaba sentado y tras pagar lo que había bebido se marchó.


  —¡Por lo visto el diablo no entra por el vino!


  —Todos somos contradictorios.


  —Y la mujer en casa con la pata quebrada.


  —¿Habéis visto cómo se está poniendo la hija?


  —Tremenda.


  —Creo que ya sé por qué le preocupa tanto el demonio.


  10. El forense
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El forense


  Pamplona, en la actualidad


  Miré el reloj y vi que Javier pasaría a recogerme en seguida para ir al Instituto Navarro de Medicina Legal. La cabezada en el sofá me había dejado de mal humor, definitivamente me estaba volviendo un viejo insoportable. Quizá es que no tuve la oportunidad de aprender a comportarme como un viejo porque mi padre nunca llegó a serlo. Tenía cincuenta años cuando lo fulminó un infarto, así que creo que me ha faltado el modelo. Tendré que ir improvisando sobre la marcha conforme me haga mayor.


  —A la noche tomaré un vino con Luis en el Rex, bájate si quieres y nos acompañas.


  —Os dejo solos, ¿te espero a cenar?


  Asentí, sabía que me estaría esperando y era lo menos que podía hacer a cambio de compartir una copa a solas con el forense.


  Luis y yo, habitualmente, nos tomamos al final del día un vino en el bar que está frente a mi casa. Es una costumbre que hemos mantenido con los años pese a que cada vez es más difícil llevarla a cabo en las condiciones que a él y a mí nos gustan. Los bares modernos han ido, poco a poco, acabando con los bares de barrio. Como si se tratara de los hielos del Ártico, el viejo par de osos que somos, nos hemos ido replegando cada vez más al norte. Luis vive solo y se maneja bastante bien con su soledad y un poco peor con el silencio; a mí no me hace falta hablar demasiado, no soy de muchas palabras. Sin embargo, a Luis le hace falta un rato de conversación tras todo un día en el que no ha cruzado una palabra más que con sus muertos. Les habla en voz alta; como hace mucha gente que vive o trabaja sola. Otros ponen la televisión para que haya más ruidos o sentir compañía, el forense les comenta las jugadas a los cadáveres que ocupan su mesa, pero nadie le da, afortunadamente, la réplica. Luis suele decirme que los muertos le hablan a su manera. Que un cuerpo revela mucho del hombre o de la mujer que lo habitó: sus manías, sus costumbres, sus vicios y virtudes, sus miedos e incluso sus fobias. Muchas actitudes dejan una huella en el cuerpo y él es capaz de leerlas. Pese a ese diálogo, luego necesita que alguien le escuche y soy yo quien desempeña ese papel. Luis dice que hablo apenas un poco más que los muertos, pero yo por lo menos le escucho, soy un buen sparring partner. Tomándonos unos vinos en un bar como los de antes, mientras llega la hora de la cena, nos ponemos al día si es que no nos hemos visto durante la jornada.


  Javier me recogió en la puerta de mi casa. Desde que se mudó al Casco Viejo le viene un poco más a desmano hacerme de chófer. Antes, cuando vivía con sus padres en la plaza Blanca de Navarra, estábamos a dos pasos el uno del otro. Pero muchos días viene a comer con ellos. Él dice que es por hacerles compañía, no le falta razón, pero también porque está moldeado por su madre, que no quiere que su polluelo abandone definitivamente el nido. La generación tupper, la llaman, Javier se salta el envasado y va directamente a la fuente de los guisos. No debería ser tan criticón, soy consciente de la viga en mi ojo, pero es que a veces Javier me preocupa como un hijo, aunque no me sale fácilmente darle consejos y tampoco tengo muy claro si él los necesita.


  El Complejo Hospitalario de Navarra se extiende a ambos lados de la calle Irunlarrea. El antiguo Hospital de Navarra, construido en el siglo XIX, fue engullido por los nuevos edificios, los pabellones de dos alturas del antiguo hospital quedaron ocultos por las construcciones más modernas que los rodean. En uno de ellos se encuentra el Instituto Navarro de Medicina Legal. Como es lógico, el interior no tiene nada que ver con el aspecto exterior, pero la distribución de los edificios, como si fuera un pueblo, facilita aparcar en la misma puerta.


  Con el rabillo del ojo observaba a Javier, que no había dicho más que cuatro frases, mientras nos dirigíamos al Complejo Hospitalario. Sabía interpretar ese silencio ya que al subinspector Erro no le gustan un pelo las autopsias y si pudiera evitarlas lo haría con gusto. Así que no abrió la boca como si se estuviera concentrando o ahorrando fuerzas para el mal trago.


  —No es un cadáver reciente. —Le dije.


  —Ya lo he visto, inspector.


  —No es tan desagradable como otros, parecía una momia.


  —Tampoco me gustan las momias. No iría a un jodido museo de momias, ¿a quién le puede gustar ver un muerto? Joder, no es normal.


  —Lo que no es normal es que te pongas tan nervioso con la cantidad de ellos que has visto ya.


  Nos habíamos vestido con las batas y Luis vino a nuestro encuentro. Es un milagro que haya batas de su talla; él siempre me suele decir que el muerto al hoyo y el vivo al bollo, y no seré yo quien lo rebata, pero quizá tendría que cuidarse un poco. Por lo menos, como él dice, no tiene que dar ejemplo a sus pacientes.


  Javier tenía razón; cuando tuvimos a “la momia” de nuevo ante nuestros ojos no era un espectáculo agradable, aun sabiendo que aquella mujer hacía muchos años que había fallecido, como nos lo confirmó Luis.


  —Nunca había visto algo así. He estado leyendo sobre las momias peruanas, las egipcias y, en general, sobre la momificación y este caso es muy curioso. Lo normal, para que un cuerpo se momifique es necesario un entorno alcalino y ausencia total de humedad. Esta mujer estuvo en un entorno con esas características, pero es evidente que proviene del fondo del embalse.


  —Joder, eso es contradictorio —dijo Javier.


  —Tengo una teoría: fue enterrada y posteriormente las aguas cubrieron el suelo en el que yacía, sellándolo de esa manera al oxígeno. Del fondo de la garganta he sacado tierra seca tras las capas húmedas de barro.


  —¿Y el entorno alcalino? —Pregunté.


  —Me he estado informando. En los alrededores del embalse abunda la magnesita, por si no aprobasteis química en el instituto, carbonato de magnesio, MgCO3. En los alrededores de Eugi hay una explotación minera que da trabajo a un buen número de personas del valle. Probablemente la mataran, la enterraran y posteriormente las aguas cubrieron el suelo en el que yacía.


  —Fue asesinada.


  —Sin duda. El cadáver está muy consumido. La mayoría de los tejidos blandos han desaparecido, pero se puede ver en el cuello las marcas de estrangulamiento, tiene roto el hueso hioides y la zona está hundida. No lo puedo asegurar porque es prácticamente imposible, pero el hecho de que estuviera semidesnuda me hace sospechar que se trate de un crimen de género. Probablemente fue violada y estrangulada.


  —¿Edad?


  —También es difícil. Por las caderas y el estado de los huesos, más bien joven. El pelo largo y negro también puede ser un indicio, si tuviera que arriesgarme yo apostaría por alguien menor de 30 años.


  —Tendremos que mirar en qué época se construyó el embalse —dijo Javier.


  —En los años setenta —respondí—, no te sé decir exactamente el año, pero me acuerdo perfectamente de la época en que lo inauguraron.


  —Eso nos sitúa a la chica en el final de los años sesenta y principios de la década de los setenta —apuntó Javier.


  —Tendréis que mirar si hay denuncias por desaparición en esa época.


  —Pero no tenemos la certeza de que la chica sea de la zona.


  —No, ninguna, —dije— pero lo más probable es que así sea. Todavía no había empezado el boom del camino de Santiago y, además, Eugi queda un poco desviado. ¿Qué podía atraer a alguien a ese entorno? Tampoco es un lugar turístico, lo más probable es que sea alguien de los alrededores. No es muy habitual cometer un asesinato y deshacerse del cadáver lejos del lugar del delito.


  —Y menos si fue violada y asesinada. Probablemente el asesino tuvo que improvisar cómo deshacerse del cuerpo —apuntó el subinspector.


  —Pues le salió bien, ha pasado oculto cuarenta años.


  —Y el crimen ha prescrito —dije.


  —Hijoputa —no pudo evitar decir Javier expresando lo que los tres pensábamos.


  Su boca abierta, libre del barro del pantano, ya no contenía el grito que había reprimido tanto tiempo.


  —Una mortaja de barro, se merecía algo más —dijo Luis.


  —Nadie se merece un funeral de lodo y olvido —dije asintiendo—. Quizá alguien todavía la esté buscando. Supongo, Luis, que es posible comparar el ADN.


  —Si me traes una muestra no habrá ningún problema.


  —Tendremos que volver al pueblo —dije—. Lo más lógico es preguntar si alguien desapareció por esa época.


  —¿Y no sería más fácil buscar en las denuncias de desaparecidos? Estoy hasta los huevos de ir de pueblo en pueblo.


  No pude sino mirar a Javier, como suelo hacerlo de vez en cuando, para que sepa, sin que se lo diga, que a veces me saca de quicio.


  —Sabes tan bien como yo cuántos casos sin resolver hay archivados. Y también cuántas denuncias de desaparecidos se han quedado en el olvido. No te preocupes, cuando tengamos un hilo del que tirar ya buscaremos la denuncia en concreto.


  Me despedí de Luis hasta la noche y nos fuimos, sin poder borrarnos de los oídos el grito mudo de aquella mujer.


  11. El túnel
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El túnel


  Eugi, 1957


  El disparo le había fracturado varias costillas que tardaron en soldarse, le dolía al respirar, no encontraba postura en la cama y tardó varias semanas en recuperar la movilidad del hombro. La bala no había tocado la articulación, pero los músculos cercanos a la herida le tiraban. Cogió la costumbre de cargarse el peso en el hombro izquierdo y de deslizar los dedos por la cicatriz que parecía el cráter apagado de un volcán. Aunque ya no salía magma y la superficie estaba cerrada, a veces tenía que detenerse en medio del bosque para que se le calmara el corazón porque en su interior todo bullía; una ira desmedida le subía por el pecho y le atenazaba la garganta, estaba enfadado contra todo y contra todos. Tan solo cuando le faltaba el aliento y el corazón le latía en las sienes encontraba un poco de reposo. En cuanto recuperaba la respiración volvía de nuevo a desesperarse y necesitaba ponerse de nuevo en movimiento.


  Patro empezó a asustarse ante el rapto místico de Antonio. De noche leía la Biblia, cuando nunca había leído y mucho menos un texto sagrado. Tras un periodo de desazón se quedaba absorto mirando a la pared lisa sin que ella supiera decir qué veía. A veces le decía que el infierno son los demás, que todos estaban contra él y ella no se atrevía a decirle que últimamente le daba miedo. Luego volvía a las escrituras interpretándolas a su antojo para que el contrabando no fuera un pecado.


  Nadie le dijo nada, pero sabía que El Sordo estaba atento a si aparecía por la muga. El jefe de los contrabandistas le había prohibido que fuera contra sus intereses y tenía ojos y también oídos en la frontera. Antonio se cuidó mucho de acercarse. Parte de su plan requería el olvido, o por lo menos que todos creyeran que ya no pensaba dedicarse al contrabando, tal y como le había dicho a El Sordo. Volvió a sus tareas habituales: apacentó el rebaño de los García; pastor por cuenta ajena a falta de rebaño propio. Siguió explotando el lote de leña que le había tocado ese año y vendiendo la leche que le daban las dos vacas que pastaban en el terreno detrás de Txantxotenea. Mientras, a escondidas en el monte, comenzó a cortar y preparar la madera que le hacía falta para la construcción del túnel: un buen número de puntales y de tablas lisas para contener el techo y las paredes y que la tierra no se le cayera encima, una vez estuviera excavado.


  La parte trasera del caserío estaba orientada en dirección norte. Desconocía exactamente qué capa de tierra había por debajo de la casa, pero calculó que la suficiente para que pudiera escavar el túnel bajo la era que había en aquella dirección. Su plan era construir un túnel que le permitiera, por un lado, salir directamente al bosque sin ser visto y así poder encaminarse hacia la frontera por la espesura; y, por otro, poder introducir directamente en casa lo que trajera de la frontera, para no tener que esconderlo en el monte con el riesgo que eso conllevaba. La salida del túnel estaría en los primeros árboles del bosque que lindaba con el terreno en el que pastaban las dos vacas que les pertenecían, de ese modo podría salir y entrar sin plantear sospechas.


  Antes de comenzar estudió detenidamente las paredes de la cuadra. La más corta era la adecuada para construir la entrada del túnel. Abriría en ella la puerta de acceso al subterráneo. La pared era bastante gruesa y tendría que abrir un hueco suficiente para las escaleras de acceso. El túnel ganaría en profundidad bajo tierra una vez hubiera superado los cimientos. En la cuadra construiría una recámara levantando una nueva pared que crearía un espacio en el que guardar las mercancías y que serviría, al mismo tiempo, para ocultar la entrada. Nadie notaría que la cuadra se había empequeñecido en metro y medio, principalmente porque nadie había entrado en ella en años y nadie la recordaba.


  Cuando tuvo acumuladas las suficientes tablas lisas para sostener el túnel, comenzó a excavarlo. No se había equivocado; bajo la piedra del suelo apareció la tierra con su olor fragante y húmedo. Tras todo el día trabajando en el campo, se encerraba en la cuadra y cavaba. Conforme avanzaba iba sujetando las paredes de tierra oscura con las planchas de madera y los puntales de haya. Sacaba en la oscuridad de la noche las carretillas cargadas de la tierra que extraía y la iba extendiendo en la era que había tenido la precaución de arar para que no se notara que acumulaba lo extraído sobre la hierba. Poco a poco e imperceptiblemente, el suelo de la era creció en altura a medida que Antonio cavaba el túnel.


  Introducirse en él le daba la sensación extraña de adentrarse en el vientre del monte. Conforme avanzaba fue instalando una bombilla cada cuatro o cinco metros, de tal manera que cada vez era más fácil trabajar en él y fue adquiriendo el aspecto de una dependencia más del caserío. El forrado del túnel concluía en una pared de tierra que palpitaba como las entrañas de un organismo vivo. La tierra que limitaba su acceso era oscura y podía sentirla latir bajo sus manos. Nunca se sintió tan en comunión con la naturaleza, mucho más que al aire libre, bajo la brisa o la nieve, a cielo abierto o bajo las estrellas. Comprendió que bajo tierra era lo más parecido que jamás estaría del útero materno. Allí, dentro del túnel, se sentía extrañamente tranquilo, hubiera deseado que nunca terminara su construcción. Tardó seis meses en excavarlo.


  Durante ese tiempo la gente del pueblo se fue olvidando del incidente con los guardias del que había sido protagonista involuntario. Nadie sospechaba sus intenciones de contrabandear por su cuenta. Con el paso de los meses volvió a ser lo que siempre había sido: invisible. Por fin alcanzó el final del túnel y abrió la salida en el extremo de la era que lindaba con el bosque. Fue el momento más arriesgado, ya que cualquiera podía ver el agujero a cielo abierto mientras no lo ocultara. Construyó una trampilla de madera que encajaba entre las raíces de un árbol. Cubrió la tapa con lajas de piedra que fijó a la trampilla con cemento. No era excesivamente pesada con lo cual era posible levantarla desde dentro y la piedra evitaba el ruido hueco que se produce al pisar la madera. Había elegido las lajas de piedra con musgo para que se disimularan bien entre la hierba que crecía a los pies de las hayas.


  En la cuadra terminó la obra y remató la pared nueva con un revestimiento de madera que simulaba un establo. Construyó un resorte que deslizaba un panel sobre otro abriendo la puerta que daba acceso a la recámara y la boca del túnel. Una vez cerrado el acceso a la recámara y la entrada del túnel, parecía que la cuadra estaba rematada por una pared forrada de madera; nadie hubiera imaginado lo que se ocultaba tras ella.


  Paradójicamente faltaba lo más importante: contactar con quien quisiera comprarle lo que él trajera del otro lado de la frontera.


  A principios de enero cogió el coche de línea para Pamplona. No había vuelto a pisar la capital desde que estuvo hospitalizado casi un año antes, y entonces tampoco salió de la clínica, así que podía decir que no conocía demasiado la ciudad. Conforme se alejaba de Eugi se sentía más extraño. Como si se desenraizara del lugar al que pertenecía, no hubiera podido vivir en ninguna otra parte. Sin embargo, cuando estaba en el pueblo también se sentía extraño, la bala le había dado un sentimiento de no pertenencia que tan solo había apaciguado la excavación del túnel. A veces pensaba que quizá era una metáfora de la muerte; que tan solo se calmaría cuando estuviera definitivamente bajo tierra. Después, esos pensamientos tan sombríos le parecían pecado y entonces aún se atormentaba más. Arrastrado por esa espiral vertiginosa de pensamientos se sorprendió cuando el autobús llegó a la estación de Pamplona.


  Preguntando, le fue fácil llegar a la calle Campana. La gente habla, habla de más y dice lo que no tiene que decir al alcance de oídos que no tendrían que escuchar lo dicho. Una tarde en la posada, cuando todavía no había ocurrido el incidente con los guardias, escuchó decir que quien encargaba los productos que lo chicos de El Sordo traían de Francia, era un tabernero de la Calle Campana. Él era quien estaba detrás de todo, El Sordo era el intermediario, pero quien realmente ganaba mucho dinero era el dueño del bar Campana: Alejandro Reverte. Nadie lo hubiera dicho; desde fuera el bar era la típica tasca de barrio inmersa en el dédalo de callejuelas del Casco Viejo, un local anodino en una calle estrecha, la tapadera perfecta para blanquear lo obtenido por el contrabando y distribuir la mercancía. Cientos de repartidores iban y venían a diario por el casco antiguo y nadie sospecharía que varios de ellos, entre reparto y reparto legal, entregaban lo que Alejandro Reverte les daba para que lo llevaran a sus clientes: el mejor sitio para esconder algo es donde pueda verlo todo el mundo. Al igual que El Sordo, Reverte no hacía ostentación de su dinero, las razones por las que la gente disfruta amasando fortunas son inescrutables.


  Antonio tenía un plan que había madurado en su cabeza mientras excavaba el túnel. Sabía que al ofrecerle sus servicios a Reverte se estaría descubriendo, el riesgo era más que evidente. En cuanto le propusiera al tabernero sus servicios, este podría hablar con El Sordo. Ir contra los intereses del contrabandista en un pueblo tan pequeño podía acabar mal de cualquier modo. Cuando se plantó delante del bar Campana podía oír en sus oídos el siseo de la moneda que en ese momento estaba girando en el aire eligiendo su destino a cara o cruz. Empujó la puerta y penetró en el bar que olía a vino rancio, tabaco y serrín. Tras la barra un hombre menudo y flaco le miró como si ya supiera qué iba a decirle. El bar estaba desierto a esa hora, demasiado temprana para la comida y ya pasada la hora del almuerzo. A la luz macilenta del bar, Reverte parecía insignificante, pero sus ojos pequeños de roedor miraron a Antonio fijamente.


  —Me pone un vino…


  El tabernero le sirvió el vaso. Y se quedó delante de él secando platos con parsimonia.


  —Si le dijera que le puedo hacer más rico ¿qué me diría?


  —Que no tienes pinta de tener nada que ofrecerme.


  —Yo tengo lo que usted necesita y se lo ofrezco más barato.


  —¿Qué tienes?


  —Dos piernas y un corazón fuerte.


  —La casquería la compro en la plaza.


  —Pero las medias, el nylon, la penicilina y las ruedas las trae de Francia, y yo se las puedo conseguir a mejor precio. —Reverte, sin inmutarse ni mirarlo a la cara, siguió secando el plato que ya estaba seco.


  —Yo no sé nada de nylon ni penicilina, lo mío es el coñac, el vino y el aguardiente.


  —Pero quizá esté pensando en ampliar el negocio y yo sé cómo conseguirle esos productos.


  —Supongamos que estuviera interesado.


  —Supongamos que yo sé que todo eso se lo provee El Sordo.


  —No sé quién es.


  —Supongamos que yo le traigo del otro lado de la frontera lo que me pida más barato, pongamos un diez por ciento. Como no conoce a El Sordo no tiene que decirle nada a quien no conoce. Supongamos que yo le agencio las mercancías más peligrosas a mejor precio y en menos tiempo. A voluntad, bastaría con una llamada y en pocos días tendría lo que pidiera.


  —¿Y nadie se enteraría?


  —Si usted no conoce a El Sordo, yo no me hablo con él.


  —¿Y si El Sordo se enterara?


  —Yo no voy a decírselo, y a usted no le interesa que él sepa que yo trabajo para usted. Un hombre solo puede escabullirse más fácilmente por la frontera, además yo ya sé qué es lo peor que puede ocurrirme, de hecho, ya me ha pasado.


  —¿No tienes miedo?


  —Ni nada que perder.


  —¿Cómo es eso?


  —Ya sé cómo funciona la justicia de los hombres y solo temo a la justicia divina, estoy fuera de todo peligro. —Reverte arqueó las cejas, tenía delante a un fanático o a un iluminado.


  —Las balas no creen en Dios.


  —La miseria no teme a las balas.


  —Si alguien te oyera hablar así no sé si te daría su bendición o te encarcelaría por blasfemo.


  —He decido vivir a mi aire, al margen de las leyes de los hombres y eso también incluye a los curas, solo tengo que rendirle cuentas a Él.


  —Está bien. ¿Quién te proporcionará las mercancías?


  —Del mismo modo que le he convencido a usted les convenceré también a ellos. Todo se basa en el mismo sistema: usted quiere ganar más y ellos también, usted se ahorra un intermediario y ellos también. Lo que dejan de pagar por un lado y por otro es lo que ganaré yo. Nadie con dos dedos de frente rechazaría este negocio.


  —¿Y la lealtad?, si El Sordo se entera de que estás contrabandeando a sus espaldas podemos tener muchos problemas. —Antonio se encogió de hombros.


  —¿Quién dijo que no habría riesgos? Yo los asumo, ¿y usted? —Reverte miró fijamente a Antonio, el vino seguía intacto sobre el mostrador; un charco como los de aceite en la carretera en los días de lluvia se había formado en la superficie. Por debajo, el resto brillaba con textura de terciopelo bajo la luz amarillenta de las lámparas.


  —No has tocado el vino.


  —Esperaba que me sirviera algo mejor que ese matarratas para brindar por nuestro acuerdo. —Reverte se inclinó y extrajo de debajo del mostrador una botella que descorchó mientras pensaba.


  —¿Entiendes de vino?


  —Nadie en su sano juicio se echaría al coleto ese brebaje.


  —Tienes razón.


  —¿Qué se siente cuando los parroquianos se lo beben? —Reverte sirvió un vaso para cada uno y echó por la fregadera el vino peleón. Parecía sopesar qué decir. Por fin levantó la mirada tendiendo el vaso a Antonio.


  —Desprecio.


  —¿Entonces tenemos un acuerdo?


  Reverte observó el vino a contraluz y lo olió durante unos instantes. El silencio era denso. Antonio creía haber visto ya la moneda sobre el mostrador, así parecía indicárselo el vino de calidad que ambos tenían en la mano. La demora del tabernero le había devuelto a la duda.


  —Quiero dos cajas de penicilina, un rollo de nylon y aspirinas. —Abrió un cajón de madera desgastada del que extrajo dos billetes y se los tendió a Antonio—. Supongo que no tendrás una ochena así que yo adelanto el dinero. —Antonio tendió la mano para cogerlos y entonces lentamente el tabernero posó la suya sobre la de Antonio que ya aferraba el dinero, y mirándolo fijamente le dijo: Me parece muy bien que solo temas la justicia de Dios y te traiga sin cuidado la de los hombres, pero ni se te ocurra jugármela como se la has jugado a El Sordo.


  Antonio sostuvo su mirada y solo entonces Reverte supo que en la traición de Antonio a El Sordo había otros mimbres que él desconocía y que eran incompatibles con el pacto que acababan de sellar.


  —Lo traeré lo antes posible, yo mismo, hasta aquí, hasta que apañe quién lo haga en mi lugar, pero tardaré unos días.


  Solo entonces bebió el vino. Lo sintió en la boca denso y afrutado. Reverte también bebió, pasó el vaso por agua y siguió secando vajilla como si allí no hubiera pasado nada. El aire espeso y amarillo quedó a su espalda cuando volvió a salir a la calle Campana.


  


  Días después, cuando cayó la noche sobre Eugi y Patro se quedó dormida, Antonio estrenó el túnel. Equipado con la linterna, la vara y bien abrigado, salió a la intemperie en el extremo de la era; en el silencio de la noche tan solo se escuchaban las esquilas de las ovejas. Se adentró en el bosque y comenzó el ascenso guiado por las estrellas, aunque no le hubieran hecho falta ya que parecía reconocer los árboles a su paso; no se había sentido tan libre desde que subió con Jacinto por primera vez al contrabando. Su paso se acompasaba a las ramas que iba apartando a cada zancada, ni siquiera resbalaba a pesar de ir calzado con sus botas de siempre, tan poco apropiadas para el monte a través. El aire penetraba en sus pulmones reparando la herida que tan solo había cicatrizado en lo físico. Solo el bosque le devolvía un mínimo de paz, era la misma tranquilidad que había experimentado mientras excavaba el túnel y tocaba las raíces y las piedras impregnadas de tierra oscura y fragante. Tardó varias horas en alcanzar la cima, cruzar la frontera y descender hacia Francia. El amanecer le sorprendió cuando descendía. No sabía muy bien adónde dirigirse, pero sí conocía el nombre por quien tenía que preguntar.


  Una vez del otro lado, el camino fue entonces mucho más fácil ya que, en Francia, no tenía que ocultarse y encontró sin dificultad la carretera que se dirigía al pueblo que buscaba: Urepel. Una vez más agradeció las indiscreciones que había escuchado en la posada; tan solo les había faltado a los bebedores señalarle la dirección del tal Michel Etcheverry, así que se encaminó al pueblo confiando en que, como era frecuente entre los habitantes del lado francés, Etcheverry también hablara español. Encontró sin dificultad el pueblo y, en él, la tienda en la que vendía un poco de todo Michel Etcheverry.


  La conversación entre los dos fue similar a la mantenida con Reverte. Al inicio los recelos, o la prudencia, hicieron que el francés tardara en reconocer que su negocio era el que era. Pero Antonio recurrió al mismo argumento que había convencido a Reverte: la mayor ganancia que obtendría si Antonio era el único intermediario entre ellos. Hace mucho el dinero, mucho se le ha de amar, al torpe hace discreto y hombre de respetar, hace correr al cojo y al mudo le hace hablar. Don Dinero venció las reticencias de dos hombres a ambos lados de los Pirineos que se dejaron convencer por el muchacho del pulmón herido.


  Acordaron que, de un encargo al siguiente, Etcheverry le tendría preparado lo que Reverte quisiera. Antonio lo llevaría de vuelta a España y pagaría por adelantado. Eso fue lo que acabó de convencer al francés de mantener la boca cerrada a las posibles preguntas de la compañía de El Sordo. Antonio se cruzó el rollo de nylon y guardó en la mochila las medicinas. Regresó de noche a Eugi y, como suponía, nadie advirtió que en vez de estar a un lado de la muga había cruzado la frontera.
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Ella


  Eugi y Pamplona, en la actualidad


  Pensaba en la oscuridad del barro. No sé hasta que profundidad llega la luz; supongo que en el embalse de Eugi no cubre tanto como para que el fondo sea totalmente opaco, pero me imaginaba el cuerpo de esa mujer emergiendo del lodo buscando respuestas, pidiendo justicia, y yo no sabía por dónde empezar a buscarlas. Tan solo tenía claro que había que volver a Eugi, de allí partía el ovillo, pero la madeja se perdía bajo la superficie del agua.


  La llamada de Ion Gómara, el alcalde de Eugi, me brindó el extremo del hilo del que empezar a tirar.


  —¿Inspector?


  —¿Con quién hablo?


  —Soy Ion Gómara, el alcalde de Eugi, creo que tengo una idea de quién puede ser la mujer.


  —Cuénteme.


  —Hace años desapareció una chica, todo el mundo pensó que se había marchado a Pamplona, o más lejos porque, la verdad, en su casa vivían en un infierno y siempre decía que se marcharía a la menor oportunidad.


  —¿Entonces?


  —La cuestión es que desapareció sin dejar rastro y sin llevarse nada.


  —Quizá no pudo coger sus cosas porque si lo hacía levantaría sospechas en su huida.


  —El caso es que los hermanos no han tenido noticias de ella en todos estos años, por muchas ganas que tengas de largarte de la garra de tus padres, ¿no envías un simple mensaje a tus hermanos diciendo que estás bien?


  —Hay quien no lo hace, corta con el pasado y san se acabó.


  —Ellos siempre han sospechado que le ocurrió algo malo, y ahora con la aparición del cadáver, ya sabe, se quieren asegurar de que no es ella, o de que sí lo es, no sé si me explico.


  —Perfectamente.


  —Se han acercado al Ayuntamiento para pedirme que les llame, estarían dispuestos a que les tomen muestras de ADN para ver si es su hermana.


  —Iremos esta misma tarde, convóquelos en el Ayuntamiento.


  Reflexionando sobre lo que acababa de responder a Ion Gómara, me di cuenta de que mi actitud parecía querer disuadirle, cuando era todo lo contrario; su llamada me orientaba cuando estaba bastante perdido. Luis había dicho que sería posible realizar una prueba de ADN si teníamos una muestra con la que contrastarla. La parte fácil de la ecuación podía quedar resuelta, faltaría la parte más difícil, y teniendo en cuenta que el asesinato había prescrito, era más que probable que tras unas semanas y unos cuantos palos de ciego, otro caso del acuciante presente nos obligara a olvidar el de la chica enterrada en el barro, dejándolo relegado a la bandeja de pendientes hasta que surgiera una, más que improbable, nueva pista.


  Levanté el teléfono y llamé a los de la científica. Me confirmaron que nos podían acompañar a Eugi para recoger las muestras y quedamos en la puerta de la comisaría en unos minutos. Le conté a Javier lo que me había explicado el alcalde y tuve que repetírselo a Rafa, de la científica, cuando nos montamos en el coche. Verificó que tuviera suficientes hisopos en el maletín para hacer los frotis y obtener material genético, y nos montamos en el coche. Sin pensarlo, tendí las llaves al subinspector dando la impresión de explotar a mi subalterno.


  Como Javier conducía y Rafa miraba su móvil, yo me ensimismé en mis pensamientos. El subinspector había puesto la radio, pero el runrún del programa no me molestaba, nadie habló hasta que Javier me devolvió al presente con una reflexión que no podía ser más apropiada.


  —Es curioso cómo el pasado se abre de vez en cuando huecos en el presente. —Lo miré entre perplejo y expectante, Javier no es muy dado a pensamientos de varias revoluciones por minuto, o al menos a hacerlos en voz alta.


  —Sigue.


  —No, estaba pensando que el pasado nos parece siempre algo lejano, algo inmutable y definitivamente fijado y, de pronto, algo viene a cambiarlo cuando parecía imposible.


  —Supongo que es así siempre. Tenemos una imagen de algo, una idea de cómo fueron los acontecimientos y de repente un nuevo dato viene a iluminar lo que sabemos o a cambiar drásticamente lo que pensábamos.


  —El traidor puede ser el héroe o viceversa.


  —El inocente, asesino.


  —El que había huido libre, una víctima.


  —Si es que es ella.


  —Eso sí que sería una putada. Probablemente sus hermanos pensaban que por fin se había librado de lo que le impedía ser feliz y que volaba libre…


  —… cuando estaba en el fondo de un pantano embalsamada en lodo.


  —¿Cree que los muertos reclaman justicia?


  —No, tan solo los vivos. A los muertos sembrados en las cunetas ya les da todo igual, son los que quedaron con los pies sobre la superficie de la tierra los que buscan comprender y devolverlos al lugar que se merecen.


  —Pues hay a quien parece joderle que los deudos quieran enterrar dignamente a los suyos.


  —Siempre hay gente sin empatía y, en general, siempre son del bando vencedor.


  El pantano apareció enmarcado por la boca del túnel. En sus orillas de fango húmedo había crecido una hierba rala que volvería a ahogarse en cuanto subieran las aguas. Aparcamos a la sombra de la iglesia y nos dirigimos hacia la casa que servía de consultorio médico, Ayuntamiento y sala de exposiciones sobre el devenir del valle y la antigua fábrica de armas. Las siluetas de cartón de dos armaduras de tamaño natural flanqueaban el balcón recordando que en Eugi se forjaron las mejores armaduras de los Austrias. Ion Gómara salió a recibirnos, debía de estar esperándonos, observando desde la ventana.


  —Este es el oficial Rafael Medina, de la policía científica, él tomará las muestras de ADN a los familiares.


  —No pensé que fuera tan complicado —dijo el alcalde mientras le estrechaba la mano.


  —No lo es —respondió el oficial—, pero sí que requiere un protocolo, solo la policía científica puede obtener muestras para su cotejo.


  —Los acompañaré hasta el hostal Quinto Real, me ha parecido que era mejor quedar allí con los familiares para no invadir su intimidad —Gómara se estaba revelando un tipo sensato, cada vez me caía mejor.


  Desanduvimos la calle san Gil por la que habíamos llegado hasta el Ayuntamiento y, en seguida, nos plantamos en el hostal, construido en la misma época que el embalse. De algún modo, era una lástima que el agua del pantano de Eugi fuera “agua de boca” y por lo tanto estuviera prohibido todo tipo de actividades deportivas e incluso el baño. Seguro que los dueños del hostal hubieran sacado un mayor beneficio del embalse si fuera posible disfrutarlo de ese modo, pero los excursionistas, montañeros y aficionados en general a la naturaleza, eran más que suficientes para su supervivencia. Al entrar en el hostal una mujer y un hombre se levantaron nada más vernos. Pese a no ir uniformados un no sé qué nos delató.


  Ambos tenían aproximadamente mi edad, en torno a los cincuenta largos, el aspecto del hombre era más acorde con el entorno rural: botas de trabajo, pantalón de loneta azul, un jersey ligero sobre una camiseta y un forro polar todavía no demasiado grueso teniendo en cuenta el mes de septiembre en el que estábamos. Medía aproximadamente un metro ochenta, el pelo entrecano y un poco escaso en la coronilla, rostro ajado por el aire del monte y manos recias, rozadas y que seguro eran ásperas al tacto. Olía a humo y quizá a falta de higiene. Su mirada era azul, sus ojos eran parecidos a los míos, retranqueados tras los parpados y los arcos superciliares y la boca prieta daba una idea de su incomodidad, que confirmaban las manos cruzadas delante del pecho en una clara barrera.


  El aspecto de ella, por contraste, era totalmente opuesto. Vestía elegantemente una falda de tela, quizá demasiado gruesa, hasta la rodilla, una blusa blanca y una chaqueta sobre los hombros, signo de actitud pequeñoburguesa. No le faltaba ni el collar de perlas, probablemente auténticas. De baja estatura, ojos oscuros y manos finas, llevaba el pelo cano con un corte que la rejuvenecía, gracias a que su piel apenas tenía arrugas, signos inevitables en una mujer de su edad. Nos tendió la mano antes incluso de que el alcalde fuera a presentarnos.


  —Judith Seminario, y este es mi hermano Elías.


  —Nombres bíblicos, —no pude evitar decir quizá imprudentemente.


  —Signo de otra época en la que la iglesia no admitía nada ajeno al santoral —dijo Judith.


  —¿Y su hermana como se llamaba, o se llama?


  —Magdalena —a lo que no pude más que asentir con un gesto, confirmando lo dicho por Judith Seminario.


  Nos sentamos en un rincón y una camarera nos ofreció algo de beber que todos declinamos, se hizo un momento de silencio que me apresuré a romper antes de que se hiciera demasiado incómodo.


  —¿Así que creen que el cuerpo encontrado en el embalse podría ser el de su hermana?


  Judith miró a Elías antes de responder y cuando lo hizo fijó sus ojos en los míos.


  —Mi hermana desapareció una noche. Se fue con lo puesto.


  —Consiguió escapar —apuntó Elías.


  —¿De quién consiguió escapar? —pregunté.


  —La vida en nuestra casa no fue nunca fácil. Mi padre nos tenía muy controlados, no nos permitía salir de casa más que para ir a trabajar al campo.


  —Una vez acabada la escuela, a mi hermana y a mí, por no decir a mi madre, prácticamente nos tenía secuestradas en casa.


  —¿Y eso por qué?


  —Decía que todo el pecado del mundo nos acechaba, tan solo en nuestra casa estábamos a salvo del mal.


  —Y en la iglesia, supongo.


  —Mi padre se había peleado con el cura que llevaba la parroquia en aquella época, digamos que vivía la religión por libre. Muy pronto, mi madre se plegó a su dominio y mi hermano y yo éramos muy pequeños en aquella época.


  —¿En qué época?


  —Cuando se marchó Magdalena, cuando desapareció —añadió Elías.


  —Nuestro padre nos impuso sus reglas y tanto nuestra madre como nosotros dos nos sometíamos a ellas, pero mi hermana era diferente.


  —¿En qué sentido?


  —Nuestra hermana, cuando llegó a la adolescencia se rebeló contra él.


  —Es ley de vida.


  —Pero mi padre no entendía otra ley que la suya.


  —¿Les pegaba?


  —No. No llegaba a tanto. Algún zarandeo, alguna mano más prieta de lo deseado.


  —Pero en general le bastaba con mirarnos fijamente para amedrentarnos —apuntó Elías.


  —Y Magdalena se resistía con más fuerza.


  —Magdalena despertó a la vida, inspector, tardé en comprenderlo hasta que me llegó a mí el turno, pero en vez de tener el camino abierto por mi hermana me encontré sola y amedrentada.


  —Su hermana ya se había ido.


  —Éramos unos niños cuando nuestra hermana se fue —volvió a intervenir Elías—, nos dejó a merced de nuestro padre y no supimos…


  —… No pudimos tampoco, no pudimos hacer nada. Hemos tardado muchos años en poder hacer lo que hemos querido —concluyó Judith.


  —¿Sus padres denunciaron su desaparición?


  —Sí, mi padre acudió a la policía al día siguiente de que faltara la primera noche de casa. Le dijeron que tenían que pasar más horas para que pudiera poner una denuncia.


  —¿Lo hizo?


  —Sí, denunció su desaparición y la policía vino al pueblo.


  —Estuvieron preguntando por aquí a todo el mundo —continuó el hermano—, incluso dieron una batida por el monte.


  —¿Y el pantano?


  —No lo recuerdo, en aquella época estaba a medio llenar, aún no lo habían inaugurado porque me acuerdo de que a la inauguración acudimos todos y Magdalena ya no estaba.


  —¿Por un casual no recordarán el nombre del inspector que vino a Eugi a indagar sobre su hermana?


  —La verdad es que no, ambos éramos muy pequeños.


  —Recuerdo el revuelo, el miedo que sentía, ante todo, también el policía me daba miedo —añadió Judith.


  —¿Habló con ustedes?


  —Sí.


  —¿Y le contaron lo que pasaba en su casa?


  —Más bien nos lo sacó con habilidad, fue entendiendo lo que pasaba en nuestra casa pregunta a pregunta.


  —Al tiempo todo fue cayendo en el olvido. La policía no encontró ninguna pista de adónde podía haberse ido Magdalena y supongo que archivaron la denuncia.


  —¿Cuándo empezaron a sospechar que su hermana quizá no se fue sino que desapareció contra su voluntad?


  Una lágrima resbaló lentamente por la mejilla de Judith. Ambos hermanos guardaron silencio y cuando volví la cabeza hacia Elías él también había dejado escapar unas lágrimas. Les dejé un instante para reponerse, si algo no tenía sentido era la prisa.


  —¿Sabe cuando algo te late en el pecho y no sabes por qué? —Comenzó a decir con frases lentas Judith, guardando pausas entre ellas como si las estuviera masticando—. Es una sensación de que algo ha ocurrido y no lo quieres creer ni te atreves a creerlo, pero en el fondo lo sabes. Como un presentimiento; llega inadvertido, de pronto te detienes una mañana y ese pensamiento se materializa, se hace real. No has querido pensarlo, no te atreves a hacerlo, pero de repente está ahí.


  —Inevitablemente a veces sale en nuestras conversaciones —añadió Elías.


  —¿Dónde estará? —Retomó sus pensamientos en voz alta Judith—, ¿se acordará de nosotros?, ¿estará bien?


  —Y entonces, un día te das cuenta de que en 40 años no ha dado señales de vida —retomó el hermano el hilo en perfecta alternancia.


  —Que debiera haber pensado que su padre quizá ya ha muerto, que puede regresar o hacernos saber que está bien, que se acuerda de nosotros.


  —Pero eso no ocurre.


  —Y un día en el pueblo alguien llega diciendo que han encontrado un cuerpo flotando en el pantano.


  —Y que es algo raro.


  —Y que es una mujer.


  —Y son demasiadas coincidencias.


  Judith se levantó y rompió a llorar vuelta hacia el ventanal. Elías se levantó a su vez y la envolvió con sus manos toscas. Todos estábamos visiblemente incómodos ante el espectáculo impúdico del dolor. Hay gente que llora en público sin ocultar la cara, creedme, son lágrimas de cocodrilo. El llanto sincero brota del pecho a borbotones, a oleadas que quebrantan el pecho y hacen que sea necesario ocultar la cara. Ambos hermanos tardaron unos minutos en serenarse. Por fin se sentaron de nuevo y entonces me pareció apropiado retomar el hilo de la conversación para reconducirla hacia el objetivo que nos había llevado allí.


  —Tienen razón en pensar que quizá el cuerpo podría ser el de su hermana. Si les parece, la mejor manera de salir definitivamente de dudas es que obtengamos una muestra de ADN para poder compararla con el de la mujer. El forense ha dicho que no habrá dificultad alguna en poder comparar ambas muestras.


  —¿Y con qué seguridad se puede establecer si es Magdalena?


  —Prácticamente al 100 % —apuntó Rafa Medina, que consideró oportuno el apunte técnico—. Es muy sencillo; seguro que lo han visto en alguna película, tan solo es necesario que con uno de estos bastoncillos les frote en el interior de la boca, los tejidos epiteliales son excelentes para comparar ADN. Después lo recogido en el hisopo lo guardamos en estas cajitas; frotamos lo recogido por el hisopo en este circulito que se impregna y después se cierra quedando precintado. La muestra queda segura y lista para ser mandada a analizar. ¿Les parece bien que proceda?


  Judith asintió y Elías tampoco dudó un instante. Ambos se acercaron a Rafa y este les frotó el interior de la boca tal y como había dicho, trasladó lo obtenido a las cajas de muestras y las precintó.


  —Con el ADN de ambos se puede establecer una doble comparación que, en caso de ser positiva, no dejará lugar a dudas.


  —¿Cuánto tiempo tardará en saber si es el cuerpo de nuestra hermana?


  —Espero que en una semana tengamos los resultados, todo depende de si en el laboratorio hay mucho trabajo o está todo más tranquilo, de alguna manera es algo menos urgente, entiéndanme lo que les quiero decir. —Judith y Elías asintieron—, los casos pendientes de resolución son igual de importantes pero una investigación que está ahora mismo abierta y cuyas pruebas deben ser cotejadas porque pueden orientar o determinar el curso de la investigación, de alguna manera son prioritarias ante un caso de hace cuarenta años del que tan solo se tiene una duda, una probabilidad de que sea la persona buscada.


  —Eso no quiere decir que su caso no sea importante. —Me pareció conveniente apuntar—, veamos si es el cuerpo de su hermana y en el caso de que así sea, entonces nos centraremos en intentar esclarecer los hechos. —Ambos hermanos asintieron razonablemente.


  De nuevo se instaló el silencio entre los allí presentes. No teníamos nada más que hacer o decir. A los hermanos Seminario les esperaba una semana o quizá algo más de incertidumbre; una espera que podía ser el epílogo de una historia pero que probablemente abriría la caja de los truenos. A la paz relativa de saber qué había sido de su hermana, se añadiría la desazón de saber que había muerto, y que probablemente alguien de su entorno la había asesinado, según parecían apuntar los análisis forenses de Luis. Probablemente hubiera sido mejor para ellos creerla libre, feliz, quizá egoístamente olvidadiza de sus hermanos y el destino que habían seguido, pero al fin y al cabo viva. Saberla muerta, saberla violentada, les quitaría el sueño, les llenaría de porqués, los cubriría de tristísima ceniza.


  Nos despedimos en la puerta y los vimos alejarse en dirección al centro del pueblo mientras nos montábamos en el coche para regresar a Pamplona.


  —¿Y el siguiente paso? —preguntó el subinspector.


  —Mientras Rafa nos confirma la identidad de la mujer podemos adelantar trabajo. Habrá que buscar en los libros de custodia manuales.


  —Vamos que nos toca ejercer de ratones de biblioteca.


  —Exactamente, Javier, exactamente.


  13. La presa
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La presa


  Eugi, 1967. Otoño


  En el bosque debe reinar el equilibrio. No se pueden talar más árboles de los que se plantan. Del mismo modo que los primeros en irse, si la ley de vida no es cruel, son los más viejos; también los árboles que fueron plantados décadas atrás, deben ser los primeros en cortarse. Las manos que plantaron el hayedo hace tiempo que yacen bajo tierra alimentándolo en silencio. Las mismas manos dan, quitan y dan de nuevo la vida.


  En la época en que las sucesivas fábricas de armas devoraron el bosque para alimentarse de su madera, los habitantes del valle tenían poco reparo en los árboles que caían; las prioridades eran otras, la sombra del emperador alargada y el pan escaso. La primera fábrica se abandonó porque el combustible distaba demasiado de la fragua. Se construyó la segunda más cerca de los bosques hasta que, de nuevo, la madera estuvo demasiado lejana. El bosque se había tomado la revancha y, la tercera y última fábrica, quemada en su retirada por las tropas francesas en el siglo XIX, había sido invadida por la vegetación. Las raíces se internaron entre las piedras desgastadas desmoronando los muros ennegrecidos por el hollín.


  Perecía que una consecuencia ineludible del progreso era la destrucción. Si bien ahora se cuidaba el bosque, repoblando lo talado y dejándolo crecer, la construcción de la presa traía un plan de devastación que a más de uno le hizo pensar en la época de las fábricas de armas: la empresa parecía encarnar el lema pan para hoy, pero hambre para mañana. La construcción del embalse traería riqueza a Eugi pero su finalización dejaría en el paro a todos a los que empleara, Saturno devorando a sus hijos.


  Muchos que durante generaciones trabajaron el monte con sus manos, ahora trabajaban para la Confederación Hidrográfica del Ebro que los había contratado para una primera fase de tala, desbrozado y limpieza de todo lo que las aguas iban a cubrir. Era la gente del pueblo que sabía que, si bien ahora disfrutarían de años de bonanza, el llenado del embalse les dejaría sin sus pastos y a la mayoría sin la posibilidad de retomar su antigua vida.


  Una parte de los nuevos empleados de la Confederación trabajaba para la empresa adjudicataria en la construcción de los barracones que albergarían a los encofradores, albañiles, y a algunos oficiales que vendrían en pocas semanas para emprender la obra. Otros se emplearon en la construcción de la nueva carretera de acceso al pueblo que, por encima de la cota que marcarían las aguas, sustituiría a la vieja que quedaría bajo el embalse.


  Mientras los trabajadores eran habitantes de Eugi y de los pueblos cercanos, Antonio Seminario se mantuvo relativamente tranquilo. Él seguía a lo suyo; trayendo paquetes a través de la muga para Reverte, protegido por la excelente tapadera que era cuidar de sus vacas y de algún rebaño ajeno. Pero en cuanto los barracones estuvieron en pie y llegaron los primeros obreros foráneos, desarrolló el miedo al diferente, el rechazo a todo lo desconocido, visto como una amenaza del modo de vida mantenido durante siglos sin considerar las ventajas del aire fresco que los recién llegados traen consigo.


  El bar y la posada vieron cómo, cada noche, a sus puertas acudían los trabajadores para dejarse parte de la paga ganada durante el día. A lo largo de la jornada todos comían en los barracones de la obra construidos donde se levantaría la cabecera, pero tras el duro día necesitaban relajarse un poco y reírse al amparo del alcohol. La testosterona se podía cortar solidificada en el aire y pocas mujeres se aventuraban a ambos lugares.


  Antonio Seminario frecuentaba la posada de noche. Era una más de sus contradicciones. Su mujer, sus hijas, el pequeño no podían acercarse al pueblo. Su dominio sobre ellas era total: al llegar a casa esperaba la comida en la mesa, las zapatillas al pie de la escalera, le gustaba que todos guardaran silencio mientras se comía escuchando las noticias de la radio y estallaba en mil pedazos si su mandato se contradecía. Sin embargo, cuando llegaba la noche siempre acudía, después de cenar, a la posada a escuchar. Los suyos no se oponían porque el buey suelto bien se lame, y su ausencia les dejaba libres hasta que el ogro regresara a Txantxotenea. Antonio se sentaba en un rincón apartado de la posada a observar y palpar el ambiente y así estar al tanto de lo que se cocía en el pueblo. De ese modo, si algo extraño o inesperado tenía lugar, él podía adelantarse a los acontecimientos. La mayor afluencia de gente en el camino, el mayor número de extraños en sus inmediaciones hizo que alterara sus rutinas para no ser sorprendido por ninguno de los recién llegados a horas en las que se suponía que nadie frecuentaba el monte. Los hombres de El Sordo también estaban pendientes de que ninguno de los forasteros advirtiera lo que se cocía en la muga, un teatro de sombras sigilosas que se movían a escondidas por el bosque evitando los senderos y a los guardias. La posada y el bar era un observatorio en el que tantear el pulso del pueblo y así prever cualquier cambio.


  Algunos capataces y un par de técnicos de máquinas buscaron alojamiento en casas del pueblo. Los barracones eran nuevos, pero el estatus de esos trabajadores más especializados era distinto; la diferencia de sueldo les permitía vivir “de patrona”, se comía mejor y el sueño era más reparador alejado de ronquidos. Antonio observaba a esos hombres con desconfianza: a sus ojos todos tenían miradas broncas, gestos hoscos, aspecto de poco fiar, gaznate de vino peleón y resaca de “sol y sombra”. El ruido nocturno subía inversamente a como bajaban los vasos; el alcohol, que durante el día estaba prohibido por la seguridad en el trabajo, inundaba la noche a la espera de que lo hicieran las aguas. Cuando todos volvían a los barracones o a casa de la patrona, entonces Antonio regresaba a Txantxotenea y se deslizaba por el túnel; la tierra lo devolvía limpio de la inmundicia que le había rodeado y, fresco, emprendía el camino de la muga arropado por la noche fragante. El silencio se apoderaba del valle hasta que al día siguiente retomaran las voladuras.
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  Pamplona, en la actualidad


  Pasaron diez días hasta que llegaron los resultados de la comparación del ADN. Un robo con intimidación nos tuvo ocupados durante la espera, de tal modo que nos olvidamos sin querer del asunto del embalse. Un tipo, sin demasiadas luces robó a punta de pistola una panadería de barrio. Las cámaras de seguridad de la zona nos dieron información detallada de quién, cómo y cuándo. Si los delincuentes de poca monta supieran hasta qué punto estamos vigilados, se lo pensarían dos veces antes de cometer un delito. Con la descripción que del atracador nos hizo la empleada rastreamos las grabaciones de la zona en los días anteriores. Rápidamente dimos con dos tipos que observaban las inmediaciones de la panadería-cafetería. Uno de ellos era el atracador y el otro evidentemente le estaba señalando el lugar en el que cometer el atraco. Al enseñarle la imagen a la panadera conseguimos identificar al informante; resultó ser un repartidor que, por alguna razón desconocida, sabía que la recaudación de la semana no se llevaba al banco y se guardaba en la trastienda hasta el viernes, antes de cerrar todo el fin de semana hasta el lunes siguiente. El repartidor creyó que como la panadera no conocía a su colega atracador, esta no podría relacionarlos. Pero la panadera reconoció al repartidor nada más enseñarle las fotos obtenidas de las cámaras y nosotros sumamos dos más dos. Llegar hasta su socio y autor material del atraco fue sencillo, en cuanto llevamos al repartidor a comisaría nos dijo quién era a la primera. Lo curioso del asunto es que sin el arma del delito hubiera sido más difícil meterlos en prisión. Llevamos al atracador a su domicilio, ya que estábamos seguros de que el arma se encontraba allí, y al llegar nos dimos de bruces con un panorama de desolación y miseria. El atracador de medio pelo vivía con su madre, una anciana impedida, en una covacha que olía a pis de gato y cerrado. La pobre mujer me dio pena. Pensé en que tendríamos que destrozarle la casa para encontrar el arma, rajar los cojines y el colchón, desbaratar los armarios. Y su hijo estaba allí, con mirada indiferente. Entonces decidí buscar el pequeño resquicio de humanidad que quizá quedara en el fondo de aquel tipo bajo las capas de mierda y sorprendentemente lo hallé. Le describí lo que iba a ocurrir: la pobre mujer con su casa patas arriba y sus muebles destrozados, le mentí diciéndole que daríamos con la pistola sí o sí, aunque tuviera que arrancar la parquelita. Seguramente ese sería el milésimo disgusto que su hijo le daba a la pobre mujer en lo que llevaba en este mundo. La pistola estaba en un doble fondo, prácticamente imposible de encontrar, en el altillo de un armario. Si no nos hubiera dicho dónde estaba no hubiéramos dado con ella.


  Luis llamó en cuanto los resultados llegaron a su despacho. Supongo que al comprobar que eran coincidentes un forense se siente satisfecho, ha cumplido con su trabajo, el cuerpo es identificado y ahí termina todo para él. Sin embargo, un policía en esos momentos se mueve entre el alivio y la frustración, de algún modo un caso se cerraba, pero intentar esclarecer la autoría de aquel asesinato iba a ser muy difícil; habían pasado cuarenta años, el crimen había prescrito y encontrar a alguien que recordara algo, o peor, que quisiera recordarlo, se aventuraba una tarea imposible.


  —¿Al cien por cien, Luis?


  —Al cien por cien. Digamos que es una doble verificación, el ADN de los dos hermanos es coincidente entre sí y con el de la mujer del embalse. Esa pobre chica es Magdalena Seminario.


  —O sea que nunca llegó a irse del pueblo y murió en aquella época, al inicio de los años setenta —dije más por constatarlo en voz alta que preguntándomelo.


  —Poco le duró su aventura.


  —¿Te acuerdas de aquella canción de Juan y Junior?


  —¿Anduriña?


  —Sí.


  —Una mierda de canción.


  —Ya sabes que yo soy más de los Rolling.


  —Sigo sin explicármelo.


  —Esta noche te ilumino. —Y colgó dejándome con la papeleta de tener que llamar a Eugi y decirles a los hermanos que Magdalena era la mujer amortajada en el barro.


  Javier vino a mi despacho cuando me oyó hablar con Luis.


  —Algo me decía que la mujer del embalse era la chica desaparecida.


  —A mí también. Tendremos que buscar a quien instruyó el caso. Con el follón del atracador de la calle Monasterio de la Oliva se nos ha pasado buscar quién se encargó de la investigación y qué queda de la instrucción.


  Me levanté estirando la puñetera cadera que me empezaba a joder de nuevo; ya daba igual borrasca que anticiclón, me dolía a todas horas, tan solo de pie se calmaba la muy puta. Nos dirigimos al archivo de la judicial, un almacén de cien metros cuadrados donde estarían archivadas las diligencias del pasado.


  —¿Hace cuarenta años cuantos tenías? —Le pregunté a Javier haciéndome el inocente.


  —Sabe perfectamente que no había nacido.


  —Lo sé, era broma.


  Pero yo sí que había nacido, y me acordaba de la época perfectamente. Hacía poco que había entrado en el cuerpo y era un policía raso de otra época, quizá de sus postrimerías, pero todavía vestíamos de gris, como gris era todo en la década de los setenta y más si eras un chico de barrio que se había cambiado de bando, del barrio obrero al lado de la ley y el orden, o el desorden, según se mire. Aún quedaban unos cuantos años para que Franco muriera y empezaran a cambiar las cosas, también dentro del cuerpo de policía. Y aún fueron necesarios muchos años más para erradicar viejas costumbres y convertir a la policía en un cuerpo que estuviera realmente al servicio del ciudadano. Pero esa es otra historia.


  Los libros de custodia manuales estaban en ese almacén de la policía judicial cogiendo polvo desde hacía décadas. El dédalo de estanterías albergaba todos los legajos, afortunadamente dar con el del caso de Magdalena Seminario fue fácil, su nombre nos lo puso en la mano con tan solo pedírselo a los dos secretarios. Nos registramos al llegar y pedimos el informe. Cuando nos lo entregaron resultó no ser muy grueso, como era de esperar. Los secretarios tomaron nota de que nos lo llevábamos con la fecha y la hora en el diario de gestiones y volvimos al presente con el pasado entre los dedos.


  —Parece increíble pero el caso está de nuevo abierto. —Dije, porque hasta entonces no las tenía todas conmigo, pensaba que no sabríamos quién era aquella mujer.


  —¿Ha visto esa serie en televisión?


  —¿Cuál?


  —Caso abierto, trata exactamente de lo que acabamos de hacer: un expediente sin resolver del pasado se reabre gracias a que nuevos indicios lo hacen posible.


  —¿Y es creíble?


  —La mayoría de las veces sí, pero tienen mucha suerte.


  —No nos vendría mal un poco; lo tenemos francamente complicado.


  De camino fui ojeando el expediente buscando el número del inspector que instruyó el caso y el número de secretario.


  —Es una lástima que no venga firmado con el nombre. ¡A ver quién se acuerda de quién era el 33276! —Apuntó Javier.


  —No será difícil descubrirlo, tú déjame a mí, vete leyéndolo.


  Javier se sentó y yo me fui a buscar a García, que era lo más parecido a la memoria viviente del Cuerpo Nacional de Policía. Además de ser bastante cotilla, conservaba un registro de todo lo relacionado con la comisaría. Tardó apenas cinco minutos en convertir el 33276 en una persona con nombre y apellidos: Inspector Marcelo Galarza Senosiain.


  —Jubilado, supongo.


  —Evidentemente.


  —¿Y está vivo?


  —Si no me equivoco, sí. Creo que vivía en la calle Sancho el Fuerte, frente a la residencia de la Misericordia, en las casas de los funcionarios.


  Yo desde luego no lo recordaba. Pensé que sería relativamente fácil dar con él si realmente estaba vivo y seguía viviendo donde García creía recordar. Alguien de su edad seguramente tendría teléfono fijo y figuraría en las páginas blancas, hoy en día es mucho más difícil ya que casi todos tiramos de móvil. Al llegar al despacho Javier leía enfrascado y le dije que en seguida le comentaba. Accedí a internet y a la primera encontré el número del viejo inspector, el jodido de García daba miedo: vivía en la calle Sancho el Fuerte tal y como había dicho. Marqué el número y una voz adelgazada por la edad me respondió al otro lado.


  —Marcelo Galarza al aparato.


  —Inspector —decidí entrarle por el corporativismo—, soy el inspector Faustino Villatuerta, de la comisaría de la calle General Chinchilla.


  —No tengo el gusto de conocerle.


  —Yo tampoco, quizá en el pasado coincidimos en comisaría, pero si le soy sincero no le recuerdo.


  —¿Villatuerta ha dicho?


  —Sí, eso es.


  —No lo creo, tengo buena memoria.


  —Me alegro de que así sea porque quisiera pedirle su ayuda, verá, hemos reabierto un caso que llevó usted hace cuarenta y pico años, pero quizá no se acuerda.


  —¿De qué caso me habla?


  —Una chica, Magdalena Seminario, desapareció en Eugi, o se marchó, eso es lo que se creyó en la época. —Unos segundos de silencio me hicieron temer lo peor.


  —Seminario, sí, me acuerdo, en Eugi. Sí que ha pasado tiempo, sí. ¿Qué ha ocurrido?


  —Hemos identificado un cuerpo que apareció flotando en el embalse, es ella. ¿Qué le parece si nos acercamos a su casa y nos cuenta lo que recuerde de entonces?


  —Vengan cuando quieran, últimamente no salgo mucho, de cabeza estoy muy bien, pero las piernas no me siguen, ya no soy el que era.


  —Gracias Marcelo, le aviso cuando vayamos a visitarlo.


  —Cuando quieran.


  Javier había dejado de leer el informe para escuchar la conversación y no hizo falta que le explicara nada.


  —¿Y a los Seminario?, habrá que llamarlos.


  Javier tenía razón, tendría que haber empezado por llamarlos. Me di cuenta de que había eludido el mal trago, me interesaba más tirar del hilo de la investigación que confirmarles a los Seminario que, efectivamente, la mujer del embalse era su hermana. Miré el número y marqué para no demorarlo más.


  —Dígame. —La voz de Judith Seminario determinó que fuera ella la receptora de la mala o buena noticia, no supe decidirme.


  —Judith, soy el inspector Villatuerta, nos conocimos hace unas semanas.


  —Ah sí, hola inspector, ¿tienen alguna noticia?


  —La llamaba por eso precisamente; el forense ha confirmado que los restos pertenecen a su hermana Magdalena. —Pensé que lo mejor era decírselo sin rodeos y ella guardó unos segundos de silencio que se prolongaron más de lo deseable.


  —Gracias, inspector.


  —Créame que lo siento.


  —No, no, es mejor así. Sabe, son demasiados años con la incertidumbre.


  —Le informaré de cuando pueden disponer del cuerpo de su hermana para darle sepultura, en cuanto tenga todo dispuesto les aviso.


  —¿Van a investigar lo ocurrido?


  —Hemos reabierto el caso, aunque ha prescrito intentaremos esclarecerlo.


  —Tiene que hacerle justicia a mi hermana. Gracias inspector.


  Colgué y Javier me preguntó:


  —¿Y?


  —Se lo esperaba.


  —No es de extrañar.


  —¿Qué has visto ahí?


  —Marcelo Galarza hizo lo que tenía que hacer: Dio una batida por el monte con la ayuda de la gente del pueblo, recogió testimonios de los padres y la gente de Eugi, también de la gente que trabajaba en la construcción del embalse. Al parecer unos encofradores gallegos habían sido vistos con la chica varias veces, de fiesta, en los pueblos de los alrededores. Ellos dijeron que no sabían nada de la chica, que hacía un par de días que no había ido con ellos a bailar.


  —Pudieron ser ellos. ¿Y no preguntó en la estación de autobuses? —dijo Javier.


  —Sí, y en RENFE también. Enseñó una foto, pero, como es evidente, sin resultado.


  —Magdalena ya estaba muerta y enterrada. ¿Pone los nombres de los encofradores?


  —No.


  —Ahí Marcelo nos ha fallado.


  —No le parecerían sospechosos.


  —Quizá aún recuerda algún nombre.


  —Ya veremos.


  15. La cita


  — 15 —
La cita


  Eugi, en la actualidad


  Julián Ayesa aparcó el cuatro por cuatro de color verde salpicado de motas de barro seco en la puerta de su casa; un caserío de más de doscientos años venido a menos por la falta de cuidados. Parte de las ventanas le guiñaban los postigos desconchados con ojos tristes; pertenecían a las habitaciones que hacía años que no abría. Las canaletas tenían vegetación propia que había crecido al amparo de la humedad y las paredes, en otro tiempo blancas, tendían al tostado con churretones, fruto de las goteras en el alero. En su interior, el polvo acumulado y los restos de todo tipo dibujaban una personalidad que se completaba con el siguiente retrato físico: un metro setenta, sesenta años, entradas en el pelo, barba espesa, sobrepeso y ropa apropiada para trabajar en el monte. Julián Ayesa se bajó resoplando y se dirigió al portón trasero del coche que abrió dejando bajar al perro que le acompañaba que, nervioso, empezó a saltar a su alrededor, ya que era joven y se le notaban las energías que a Ayesa parecían faltarle.


  El hombre se dirigió hacia el buzón para recoger el pan que colgaba de una bolsa y el periódico que asomaba de la boca. Las noticias frescas de la mañana ya eran viejas a esas horas de la tarde, aunque poco importaba ya que, desde hacía un tiempo, parecía que todo se repetía incansablemente. Más de una vez estuvo tentado de cancelar la suscripción; la mayor parte de las noches, apenas le echaba un ojo tras cenar algo en el bar Iketza y, al regresar tarde a casa, se quedaba dormido con el periódico en las manos y no acababa de ojearlo por completo. Pero, como solía decir, hay costumbres difíciles de abandonar y de todas ellas, la escasa lectura era la menos perjudicial.


  Introdujo la mano en el buzón, pero no pudo coger las cartas que había en su interior. Putos bancos, —pensó—, los buzones ya no sirven más que para recibir facturas o multas de tráfico. Tuvo que abrirlo con la llave para encontrar una carta del banco, otra del seguro y una hoja doblada en dos que le llamó inmediatamente la atención. Se metió las cartas en el bolsillo doblándolas sin cuidado y desplegó la hoja. Por culpa de la presbicia tuvo que estirar los brazos para poder leerla primero una vez, luego otra más despacio todavía. No es que el texto fuera largo, apenas un par de líneas, pero tuvo que leerlo con atención porque no acababa de entender, de creerse lo que sus ojos veían. El perro saltaba inquieto entre sus piernas y tuvo que darle una patada para que le dejara en paz. El animal ladró quejoso y él entró en la casa para dejar el pan, el periódico y las cartas sobre la mesa contribuyendo, con una capa más, al desorden. Empujó la puerta con un golpe seco y, retrocediendo sobre sus pasos, se subió al coche; no le apetecía andar hasta el bar. Pese a la patada el perro le siguió hasta la cancela mientras el cuatro por cuatro derrapaba al arrancar con prisa, el perro finalmente admitió que su dueño se iba sin él y lo observó perderse por la carretera en dirección a Eugi.


  Mientras conducía valoró la situación. A esa hora ya estarían en el bar. Seguro que ellos sabrían qué hacer. La oscuridad empezó a depositarse sobre el embalse cubriendo poco a poco la luz reflejada por las aguas. Los faros del todo terreno barrían la carretera e iluminaron las primeras casas del pueblo. Ayesa condujo con prisa por la calle san Gil hasta que detuvo el vehículo ante la misma puerta del bar. Bajó y entró buscando con los ojos a sus amigos que ya ocupaban la mesa habitual para la cena. Tenían esa costumbre: se reunían a cenar todos los días independientemente de que uno de ellos tuviera familia, la cena con los amigos era sagrada, que cenara ella con los hijos, pensaba Reparaz, el único de los tres que estaba casado. Ayesa se acercó hasta ellos y se sentó de espaldas a la entrada.


  Desde la barra la dueña del bar no escuchaba la conversación ya que la música lo invadía todo y ellos no eran los únicos clientes en el bar en ese momento. Iba a acercarse para preguntarles qué querían cenar esa noche, pero algo la hizo pensar que no era buen momento. Los tres hombres hablaban en una postura que la advirtió de que algo había ocurrido. Es curioso cómo sin escuchar una conversación se puede intuir que algo ha pasado. De normal los tres eran expansivos, gesticulaban, eran exagerados, con ese punto que puede llegar a ser faltón o irritante si lo acompaña el alcohol. Y, sin embargo, parecía que se habían recogido a considerar algo grave. No se acercó hasta que uno de ellos se volvió para hacerle un gesto y comprendió que todo había pasado, incluso escuchó una risa y Gárate le dio una sonora palmada en el hombro a Julián Ayesa que se tocó la garganta antes de gritar:


  —Me cagüen la puta, tienes razón, trae ese vino.


  Así que se dio media vuelta y cogió al vuelo una botella del balde en el que las tenía refrescando y se dirigió hacia la mesa.
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Luces en la avenida


  Pamplona, en la actualidad


  Las casas del barrio de san Pedro se repliegan sobre sí mismas como la concha de una caracola a la que han vaciado su centro; cuatro hileras concéntricas de casas corridas de tres alturas a la orilla del río Arga en torno a una plazuela. Antaño sus fachadas eran de color de arena sucia. Bajo las ventanas de las cocinas, los entramados como panales de abeja de las fresqueras en las que se intentaba conservar los alimentos perecederos antes de la llegada de los primeros frigoríficos eran todavía visibles; aunque muchas se habían convertido en alacenas o zapateros. Desaparecieron años después, en los ochenta, cuando el Ayuntamiento, propietario de la colonia de casas de alquiler, mejoró el aislamiento recubriéndolas de ladrillo rojo cara vista y ventanas de aluminio. Fue el último lifting antes de que el barrio empezara a degradarse como una consecuencia más del envejecimiento de sus habitantes. Los ancianos fueron muriendo, las casas quedaron desocupadas y la plazuela, en otra época llena de chiquillos en bicicleta, niñas que jugaban a la goma y partidos de futbol, acogió a los pocos ancianos supervivientes que calentaban sus huesos al sol. Después ni siquiera eso; después el silencio y el eco de ese silencio en las persianas bajadas hasta no dejar espacio entre las lamas. Los pocos comercios que albergaban los porches de la plazuela: la farmacia, la lechería, la droguería, el ultramarinos y el bar, fueron cerrando o acabaron trasladándose a otras calles de la Rotxapea, el barrio que limita con san Pedro en dos de sus extremos. En los otros dos el Monasterio Viejo de san Pedro y la iglesia de los Capuchinos, que en otra época vertebraba la vida del barrio. Si no quedaban ancianos en las casas y en las calles, menos aún en la iglesia que agonizaba con la cuenta atrás de feligreses. Los árboles, que cuando Faus era niño y después joven eran raquíticos, ahora lucían frondosos, llegados al límite de su crecimiento en los bancales de tierra que los acogen. Pese a la decadencia, el lugar era acogedor, agradable en la primavera cuando las ramas de los árboles están frondosas y la sombra fresca se contagia de la quietud del río.


  A las dos de la madrugada la humedad discurría por las calles hasta diluir su frescor al contacto con el asfalto de la avenida de Marcelo Celayeta; el calor acumulado por la brea durante el día la evaporaba al instante. El coche patrulla de la policía municipal circulaba por ese desierto por el que tan solo un par de africanos y algún borracho trasnochador se aventuraban a cruzar. Los comercios tradicionales habían cedido su lugar a los chinos, que eran los únicos que resistían, y el coche patrulla esquivaba los resaltes que tienen como función ralentizar el tráfico haciendo girar a los coches siguiendo su caprichoso trazado. Los dos municipales estaban más dormidos que despiertos pese a los tres cafés que ya se habían tomado después de varias rondas por la zona.


  Unos chavales en bicicleta cortaron la avenida cruzando a toda velocidad en dirección al polígono industrial y el agente que conducía sopesó lanzarse en su persecución, más por mantenerse despierto que por mantener el orden, cuando algo le llamó la atención más que los ciclistas imprudentes: Una mujer había aparecido ante ellos. No tendría nada de extraño si no fuera porque la anciana caminaba descalza y en camisón. Para cuando el conductor detuvo el coche el segundo agente ya se había percatado de que algo no iba bien. La mujer se había detenido ante ellos, en medio del paso de peatones y los miraba sin verlos. Los destellos de los girofaros hacían parpadear a la anciana; afortunadamente la sirena estaba en silencio. El agente que iba de copiloto se apeó del vehículo mientras que el conductor orillaba el coche patrulla invadiendo el carril bus. Mientras se acercaba a la mujer pudo oír como su compañero pedía una ambulancia; vio que los pies de la anciana sangraban, y a su vez la mujer lo examinó de arriba abajo sin verle realmente, el policía se dio cuenta de que estaba completamente desorientada.


  —Señora, ¿se encuentra bien?


  La mujer no respondió, pero como si algo se hubiera despertado en ella repentinamente empezó a temblar de frío.


  —Joaquín, trae una manta.


  Con toda la delicadeza de la que fue capaz cubrió a la anciana con una manta de papel de aluminio e intentó conducirla hasta el coche, ella se dejó guiar con pasos vacilantes.


  —Señora, ¿dónde vive?


  —La mujer volvió la cabeza hacia el barrio de san Pedro que quedaba a su espalda, sin duda habría aparecido por una de las bocacalles que desembocaban en aquel paso de peatones frente al colegio Cardenal Ilundain, pero no respondió.


  —Señora, ¿cómo se llama? —Le preguntó el municipal que conducía.


  La mujer le miró a los ojos y un destello de lucidez se abrió camino desde un lugar remoto.


  —Martina.


  —Martina, ¿qué más?


  Pero eso fue todo; su memoria volvió a sumergirse con un aleteo de vieja sirena y se hundió de nuevo en las profundidades.


  La sentaron en el asiento trasero del coche patrulla hasta que apareció la ambulancia a los pocos minutos. Martina se dejó llevar mansamente a su interior, todos la hablaban con dulzura y ella los observaba con expresión anonadada: no comprendía qué le estaba ocurriendo, mucho menos qué hacía allí. Los sanitarios la examinaron y atendieron las heridas de los pies mientras los municipales hacían cábalas sobre su origen.


  —¡Vete a saber de dónde ha salido!


  —Ha mirado hacia las casas de ladrillo.


  —¡Y a quién preguntamos!, a estas horas quien pueda conocerla está acostado.


  —Vamos a llevarla al Complejo Hospitalario, parece estar bien, al margen de la desorientación —dijo la médica—. ¿No sabéis el apellido, no?


  —Tan solo el nombre, Martina. Le tomaremos las huellas para ver si podemos identificarla.


  En urgencias la examinaron y arropada en la cama dejó de temblar. Un tranquilizante la relajó. Dormía profundamente cuando por fin la policía consiguió identificarla: Martina Alcaide, nacida en 1933 y domiciliada en el número 37 del Barrio de san Pedro, entresuelo izquierda. Una llamada al teléfono que figuraba respondió con el silencio. Los datos cruzados dieron con otro teléfono.


  


  Emergí del sueño propulsado por el tono de llamada. Dormía tan profundamente que me costó ubicarme y darme cuenta de que el móvil sonaba en la habitación contigua, nunca lo dejaba en la mesilla porque las ondas interfieren con el sueño. Irina también se despertó al escucharme hablar y se acercó al distinguir en la conversación el nombre de Martina. Ya había colgado cuando llegó a mi lado preguntando con un gesto de la barbilla.


  —Mi madre, la han encontrado desorientada y en camisón en medio de la avenida de Marcelo Celayeta. —Irina se llevó las manos a la boca en un gesto de susto.


  —¿Está bien?


  —Parece que sí, está en urgencias.


  —Te acompaño.


  Nos vestimos rápidamente y ambos estábamos prácticamente listos en cinco minutos. Nerea se despertó al escuchar un trajín inusual a las tres de la mañana.


  —¿Qué pasa?


  —La abuela, la han encontrado desorientada vagando por el barrio.


  —Os acompaño.


  —No vengas ahora, tienes que entrar a trabajar dentro de tres horas, descansa, seguramente tendremos que organizarnos para atenderla.


  —Está bien, luego me llamáis.


  Cogí las llaves del viejo Opel que compartíamos los tres y afortunadamente conseguí arrancarlo a la primera. A esas horas apenas había tráfico, pero mi mente sí estaba congestionada por los pensamientos que se atropellaban. Hasta ese momento mi madre había vivido independiente en su casa, una casa sin demasiadas comodidades, pero de la que hubiera sido imposible sacarla; estaba hecha a ese lugar, y ahora, ¿qué iba a suceder?


  —¿Te han dicho si está bien?


  —Duerme, al margen de algunos cortes en los pies tan solo está desorientada.


  —¡Tan solo!


  Asentí, me di cuenta de que no estaba hablando con propiedad, esa desorientación, si era algo pasajero, probablemente fuera el inicio de algo peor, más definitivo.


  —No, tienes razón, es para preocuparse.


  Aparqué, entramos en urgencias y nos indicaron que la habían trasladado a planta. Subimos a la habitación y la enfermera nos dijo que, en cuanto pudiera, el médico se pasaría para hablar con nosotros. Entramos en la habitación; mi madre dormía arropada como si acabara de acostarse, profundamente, no se había movido ni un milímetro. Nos acercamos para mirarla, pero no me atreví a acariciarla por temor a que se despertase. El médico asomó por la puerta y los tres salimos de la habitación.


  —¿Está sedada?


  —Tan solo un tranquilizante, está bien, pero no ha dicho nada.


  —¿Sabía su nombre?


  —Se lo dijo a los policías que la encontraron. Es probable que al despertarse esté más orientada. La tendremos en observación unas horas, pero le daremos el alta en cuanto sea posible, los ancianos se desorientan todavía más si están hospitalizados.


  —¿Y las heridas?


  —Unos cortes superficiales, en un par de días podrá andar con más comodidad. ¿Su madre vive sola?


  —Sí.


  —Quizá convendría que pensaran en una alternativa, alguien que duerma con ella en la casa o que Martina se mude a vivir con alguien. Probablemente a partir de ahora sea conveniente que no la dejen sola. —Pensé, me pregunté si, realmente, mi madre estaba tan sola; me respondí que sí; me di cuenta, como en una revelación de que mi madre estaba más sola de lo que quizá fuera necesario, que los últimos años la había dejado vivir como si siempre fuera a estar allí sin darme demasiada cuenta de que realmente su tiempo se acababa, sin haberle acompañado más de lo necesario estos últimos tiempos porque no había reclamado nada desde el rincón en el que pretendía no molestarnos. Tuve que hacer un esfuerzo para volver a prestar atención a lo que el médico me decía—. En cuanto tengan el alta convendría que les diera hora el geriatra para ver en qué estado se encuentra. Pidan cita con su médico, él les derivará.


  El médico se marchó y nos quedamos los tres en la habitación. Observaba a mi madre, inmóvil, y tan solo el movimiento rítmico de su pecho me confirmaba que estaba viva. Sentí pánico de tan solo pensar en qué ocurriría cuando despertara. ¿Y si no me reconocía?, ¿y si de su boca salía un reproche? ¿Qué iba a pasar ahora? Irina me leyó el pensamiento, siempre lo hace.


  —Nunca ha sido de muchas palabras, como tú.


  La miré entristecido.


  —Tendría derecho a reprocharme que últimamente la haya dejado de lado.


  —Quizá, pero no es su manera de hacer las cosas, las mujeres como ella se hacen a un lado. Las mujeres estamos acostumbradas a guardar silencio, es nuestro refugio, aunque es una manera de morir un poco.


  —Nunca ha sido fácil vivir conmigo, ¿no?


  —Te equivocas, los que estamos a tu lado lo estamos porque queremos.


  La miré a los ojos y me di cuenta de que los míos se empañaban. No pude evitar bajar la vista y tapármelos con las manos. Irina se acercó más y separando mis manos me abrazó. Sentí el olor tan peculiar de su champú ruso, sentí sus brazos en torno a mí y sus manos enredándose en el pelo de mi nuca en una caricia consoladora.


  —Todo va a salir bien.


  —Bien, ¿qué puede salir ya bien?


  —Es ahora cuando nos necesita, hasta ahora no te lo ha pedido, ha llegado ese momento.


  —Me quedo a dormir. Mañana ya veremos qué pasa. Llévate el coche, le pediré a Javier Erro que venga a buscarnos, si hace falta.


  Irina me besó y se marchó cerrando la puerta despacio. Me senté en la butaca en la que odiaba sentarme, odiaba aquel lugar que me recordaba a Miren, al final de nuestra vida juntos, a las muchas noches pasados entre las paredes del Complejo Hospitalario con su olor a quimioterapia, a las noches pasadas en esas sillas grises mientras, poco a poco, se iba apagando sin que pudiera hacer nada, sin saber muy bien qué decirle. Ella un día me dijo que no me preocupara, que el silencio entre los dos también era agradable, que tan solo le cogiera la mano. Me senté cerca de mi madre y, como tenía las manos bajo el embozo, me limité a arrullarla con mi silencio. Miré sus párpados de pergamino e intenté dejar la mente en blanco.


  17. Un hombre en la noche
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Un hombre en la noche


  Eugi, en la actualidad


  Hasta que no oscureció por completo Julián Ayesa no salió de su casa. Tras hablar con sus amigos y cenar con ellos se tranquilizó. Contribuyeron las dos botellas de vino que se habían bebido entre los tres, más de lo habitual. Tras la cena le embargó una extraña euforia, el alcohol le hizo olvidar por un rato su preocupación; aquella noche había hablado de más, bebido de más y elevado el tono de voz por encima de lo debido. Tras haber vociferado, al quedarse solo de nuevo, entró en un mutismo que, poco a poco, hizo que la preocupación retornara. Como estaba algo borracho, condujo despacio hasta casa con las últimas luces y se sentó en el sofá arrugando la nota en su mano. Entonces todo volvió a tornarse corpóreo. Aquel mensaje, la cita que contenía, lo imposible que era, el tono imperioso. Se quedó sentado mientras el silencio se adensaba a su alrededor. Le zumbaban los oídos, la ropa le olía a comida y él a sudor. Observaba la habitación sintiendo las cuatro paredes de la amplia sala como si en verdad fuera un cuarto diminuto, todo se cerraba en torno suyo, se sintió mareado y se levantó para vomitar la cena en el baño. Como si al sacarlo todo se hubiera librado de lo que le inquietaba, se cagó en Dios y se lavó la boca en el lavabo. Aún estaba un poco mareado, se inclinó torpemente y recogió las llaves de la mesa baja en la que reposaban junto con la nota. Dando un portazo se adentró en la noche y arrancó el coche para dirigirse hacia Quinto Real.


  Los haces de luz barrieron las orillas de la carretera a derecha e izquierda según el coche tomaba las curvas del pequeño puerto de montaña. No se cruzó con nadie ni vio ningún vehículo aparcado durante el camino. Los árboles se cerraban sobre la carretera convirtiéndola en un túnel que tan solo poblaban los animales nocturnos. El pequeño claro en la orilla, un aparcamiento improvisado, parecía estarle esperando; no había nadie a esas horas de la noche. Antes de bajarse del coche se rio sintiéndose estúpido; no podía creerse que hubiera subido hasta allí convocado por aquella nota. Cruzó la carretera y las primeras ruinas de la fábrica de armas se materializaron en la oscuridad. En los muros desmochados, las ventanas se abrían al cauce del río y a la espesura del talud de tierra enmarañado de zarzas y ramas caídas. Los pinos y hayas, que habían crecido alrededor y entre las ruinas, lo salpicaban todo intentando borrar la huella dejada por los hombres. Las piedras, entre grises y rojas, ennegrecidas por el humo y el tiempo, señalaban los límites de las antiguas construcciones. A cada paso las hojas que, tempranamente habían empezado a caer de las hayas, crujían conforme se acercaba al río. El sonido del agua le atraía como el canto de las lamias, un rumor cristalino que encantaba sus sentidos un tanto embotados. El frescor que subía del río le espabiló y se acercó hasta la orilla. Los arcos sucesivos, que en otro tiempo sostuvieron los techos de la fábrica de armas y ahora tan solo sostenían un techo de nubes y ramas, se erguían enmarcando el cauce por el que discurría el poco caudal que bajaba tras el verano. Vio las hiedras y el verdín que se habían apoderado de las paredes tapizando el cauce y se rio de nuevo.


  Entonces escuchó crujir las piedras del río.


  Apareció de debajo del puente por el que la carretera cruza el cauce. Se había escondido a esperarle; había intuido que bajaría hasta los arcos de la fábrica por el declive que facilita el acceso al río. Al volverse, Julián Ayesa, vio pese a la escasa luz, como venía hacia él, se detenía y, tranquilamente, descolgaba la escopeta de caza de su hombro.


  —Yo no quería hacerlo.


  Se oyó el sonido de la escopeta cuando se abrió en dos.


  —Te juro que me obligaron.


  Sus manos extrajeron del bolsillo dos cartuchos que introdujo uno a uno en los dos caños.


  —Perdóname, me dejé llevar.


  Cerró con un movimiento brusco la escopeta, Julián Ayesa se postró de rodillas.


  —Yo no quería hacerlo fue un error.


  Levantó la escopeta y a poco más de un metro disparó los dos cartuchos sobre su pecho. La palabra error se llenó de postas de gran calibre que abrieron un boquete inmenso en su pecho. La fuerza de los disparos impulsó a Julián Ayesa hacia atrás como a un pelele. Con rabia, abrió la escopeta y los dos cartuchos humeantes saltaron por los aires. Volvió a cargarla y jadeando se la echó de nuevo a la cara apuntándole. Se había mordido el interior de la boca y pudo sentir el sabor metálico de la sangre. Lo miró y respiró hondo, calmándose. En ese momento vio el agujero que vaciaba el pecho de Ayesa y consiguió refrenarse, esos dos disparos habían sido suficientes. Bajó el arma mientras recuperaba la respiración.


  Cruzó la carretera y sus pasos se perdieron por la alfombra de hojas de haya y agujas de pino. Dejó el camino y se adentró en el bosque. En la noche no necesitaba más guía que la poca luz que la luna creciente le daba. Las botas pesadas no eran las más adecuadas para caminar por entre los árboles, pero le afirmaban a la tierra. De vez en cuando le llegaba enmascarado entre el olor a humedad el olor de la pólvora que desde los cañones de la escopeta alcanzaba a su olfato. Mezclado con el sabor de la sangre que aún rumiaba en la boca le dieron una medida del sabor de la venganza.


  18. El viejo barrio
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El viejo barrio


  Pamplona, en la actualidad


  No había pegado ojo en toda la noche. Primero por estar pensando en mi madre, en nosotros, en cómo había pasado el tiempo y no me había dado cuenta. En como últimamente apenas había bajado a verla y ella no había dicho nada, ni se había quejado, ni me había hecho ningún reproche en las escasas llamadas por teléfono, en las reuniones familiares ineludibles como Navidad y los cumpleaños. Había guardado silencio; si se sentía sola se había comido su soledad y yo, una vez más, solo había mirado por lo mío. No sé si era egoísmo o inercia, una inconsciencia que de algún modo me eximía, si es que no prestarle atención era perdonable. Evidentemente conocía la respuesta y todo me quitaba la razón. Una vez más me eché a la espalda lo que no funcionaba en mí; mi incapacidad para hablar de lo que realmente me preocupaba, mi atrofia emocional.


  Después, mi madre se fue despertando cuando el efecto del tranquilizante dejó de hacerle efecto. Se despertó sedienta, desorientada, me miraba con ojos pastosos como las palabras en su paladar, que salían apelmazadas y torpes. Me reconoció. Me dio la mano y se quedó dormida sosteniéndola. Ya no pude dormir acongojado por la inmensa fragilidad que me demostraba ese gesto. Luego a partir de la madrugada empezó el baile de enfermeras. Se despertó del todo y una luz purísima entró por la ventana.


  —¿Has dormido bien? —Asintió con la cabeza—. ¿Tienes sed? —Le acerqué el vaso de plástico que cogió con pulso tembloroso. Le ayudé a erguirse para que pudiera beber.


  —¿Qué me ha pasado?


  —Te despertaste en la noche y saliste a la calle. Te encontró la policía municipal en la avenida, descalza y en camisón. —Mientras le explicaba lo ocurrido su mirada pasó de la sorpresa a la preocupación; se sentía entre avergonzada y triste.


  —Quiero volver a mi casa.


  —En cuanto pase el médico y te dé el alta nos podremos ir.


  Mientras conversábamos no había soltado mi mano; no recordaba la última vez que se la había cogido. Los dedos torcidos por la artrosis, menudos y replegados excepto en las articulaciones donde la piel se tensaba como los nudos en las ramas, se movían dentro del hueco de mi mano a intervalos regulares marcando un ritmo que a veces me parecía nervioso y otras errático.


  La enfermera trajo el desayuno. La ayudé a extender la mermelada en los biscotes y a beberse el café con leche. La vida había dado la vuelta y, del mismo modo que en un extremo nos tienen que ayudar a aprender a hacerlo todo, en el otro extremo nos tienen que ayudar a no olvidarlo. Tuve que vencer mi pena, ella tuvo que vencer su pudor: tenía ganas de orinar y la acompañé al baño para que lo hiciera. La desnudez de mi madre me incomodaba, a ella no parecía importarle y no supe cómo interpretarlo; el que estaba vestido era yo y también el que sentía más pudor, un pudor ajeno que me obligaba a mirar a otro lado evitando ver su cuerpo. Temía que mi mirada pudiera ofenderla, pero no lo demostró; o su indefensión era mayor que su vergüenza o su mente, como un mecanismo en crisis, estaba centrado en solventar lo más urgente, lo imperioso, lo absolutamente necesario. Sonó mi móvil, era Irina.


  —¿Has podido descansar?


  —Sí —mentí.


  —¿Qué tal está?


  —Bien, ha desayunado con apetito.


  —¿Y sabe quién es y dónde está?


  —Eso parece. Luego te llamo, cuando hable con los médicos y sepa algo.


  Nada más colgarla marqué el número del comisario Jaurrieta.


  —Dime Faus.


  —Hola, tengo un problema: ayer me despertó en plena noche la municipal para avisarme de que habían encontrado a mi madre desorientada en la calle.


  —Vaya, lo siento. ¿Está bien?


  —Sí, sí, parece que sí. Estoy con ella en el hospital, he pasado la noche aquí.


  —Tómate el tiempo que te haga falta, le diré a Erro que siga con lo que estuvierais haciendo.


  —Supongo que nos darán el alta, pero tengo que ver qué hacemos con ella. —Me costó decir lo que dije a continuación—, me da miedo dejarla sola.


  —No te preocupes, luego hablamos.


  El médico vino a media mañana. No sé si hubiera preferido un tono paternalista, pero la manera de hablarle a mi madre me pareció excesivamente fría, aunque quizá fuera de agradecer que no la infantilizara, sino que la tratara con la dignidad de un adulto. Le preguntó lo que yo más temía.


  —¿La pueden atender en su casa?, ¿vive usted sola?


  Mi madre no me miró, levantó la vista hacia el médico y dijo que sí, que podía vivir sola, que estaría bien. Lo dijo con serenidad, evitó mirarme o buscar mi asentimiento al decirlo. El médico me miró y comprendí que cuando acabara la consulta quería hablar conmigo. Nos dijo que en cuanto quisiéramos podíamos irnos a casa. Se despidió de mi madre y salió. En cuanto pude me reuní con él en el pasillo.


  —Su madre no está mal, en líneas generales, no es preocupante que se haya desorientado, aunque sí que haya salido a la calle de ese modo. ¿Le había ocurrido antes?


  —La verdad, no lo sé. —Si quiso leer entre líneas pudo hacerlo.


  —Convendría que estuvieran pendientes de ella, quizá sería conveniente que alguien durmiera en la misma casa, por si vuelve a despertarse y se desorienta de nuevo. En general su estado cognitivo es bueno, si volviera a confundirse o a desorientarse convendría realizarle algunas pruebas, podría ser el comienzo de un deterioro, son ya muchos años.


  —¿Puede ocurrir de repente?


  —Sí, a veces parece obsolescencia programada.


  —Gracias doctor.


  Volví a la habitación, parecía haber recuperado su temple y genio de siempre. Estaba más seria.


  —¿Nos vamos? —Me dijo—, de aquí no podemos sacar nada bueno.


  —Tienes razón. Pero habrá que esperar a la ambulancia. No tienes ropa.


  Al cabo de un rato vinieron a buscarla con una silla de ruedas. Mi madre me cogió de la mano y así recorrimos los pasillos. Alguna vez me dijo que le gustaba caminar agarrada de mi brazo; que le gustaba hacerlo porque se sentía orgullosa de mí y yo no recordaba la última vez que le había dicho algo que no fuera trivial, circunstancial o un lugar común. El camisón y la silla de ruedas la habían mermado, haciendo que no sonriera.


  —Mamá, —empecé a decirle.


  —Faus —me cortó—, ya lo sé. Y una vez más conversamos con un silencio. Cuando se cerraron las puertas del ascensor me acarició la manga con su mano libre.


  —Ya lo sé. —Repitió.


  La ambulancia nos llevó al barrio de san Pedro y abrí con la llave que siempre llevaba encima, por si acaso. Subimos los cinco escalones que separaban la puerta del entresuelo y, cuando abría la puerta, también lo hizo la vecina de enfrente; la señora Arbilla apareció con su aspecto de siempre, porque la señora Arbilla siempre había sido una señora mayor. Antes incluso de acercarse a mi madre se puso de puntetas para alcanzar mis mejillas. Desde su pequeñez me hacía parecer aún más alto.


  —¡Qué poco te dejas ver!


  Y sus manos se detuvieron un poco en mis mejillas para, a continuación, acercarse a mi madre y repetir el mismo gesto en las suyas. Nos acompañó hasta el interior y los tres nos sentamos en el sofá. Mi madre parecía contenta.


  —Haz un café, Faus.


  Nos tomamos el café y, a duras penas, seguía su conversación que, básicamente, hablaba sobre la vida del barrio en otro tiempo. Mi cabeza estaba en otro lugar, pensando en si podría dejarla sola y en si no estaba huyendo de nuevo, aplazando lo que cada vez tenía visos de ser inaplazable.


  —Voy a hacer algo de compra y luego preparamos la comida. ¿Te quedas a comer Elisa?


  —No hijo no, cada uno en su casa y Dios en la de todos. Comed vosotros tranquilamente y ya me pasaré luego a estar un rato con tu madre.


  Me levanté para salir y la señora Arbilla también lo hizo. Me acompañó hasta la puerta y aproveché para preguntarle.


  —Elisa, ¿últimamente has notado a mi madre más ausente?


  —Yo no he notado nada, una vez se dejó la puerta abierta y no la cerré por miedo a que se hubiera olvidado las llaves dentro, total aquí no entra nadie —tenía razón, de las seis puertas tan solo quedaban ellas dos en el número 37—. Cuando volvió nos reímos juntas, cosas de viejas.


  —No diga eso, viejos son los trapos.


  —Ay hijo, viejas, sí, viejas. —Y me miró con la mirada de quien sabe que la razón le asiste y espera que asientan como réplica—. Pero ¿sabes qué?, aquí seguimos.


  —Vuelvo enseguida.


  Salí a la calle y caminé en dirección a los porches. Fue como si un recuerdo me guiara: mi madre me había mandado a la compra a la tienda de ultramarinos que regentaba Miguel Ángel. En el local de la izquierda los comestibles y en el de la derecha la droguería, comunicados por un pasillo de tal manera que él solo pudiera atender los dos negocios, entrara quien entrara por sus dos puertas independientes. A la izquierda el mostrador de la carnicería, los productos invadiéndolo todo en perfecto orden, la profusión de todo lo vendible al alcance de la mano. No recordaba cuándo había cerrado. ¿Mediados de los años ochenta? Quizá. Lo mismo que el resto de los negocios que fueron claudicando conforme el barrio se replegaba sobre sí mismo. Creí recordar que de los últimos en marcharse fueron el peluquero y el farmacéutico; ambos a la plaza nueva que había crecido sobre las ruinas de la fábrica de Copeleche. Entré en el Caprabo y compré para comer y cenar varios días. Entonces me acordé de Irina y mientras esperaba para pagar la llamé.


  —¿Qué tal?


  —Estoy haciendo la compra, me quedaré a comer con ella.


  —Bajo y comemos todos juntos, ¿te apetece? Le llamo a Nerea y que venga también ella. Me ha preguntado varias veces qué sabía de la abuela, no quería molestarte.


  —Me parece buena idea. ¿Venís juntas?


  —Sí.


  En casa, mi madre se entretenía limpiando el frigo. No podía parar quieta. Pertenecía a esa generación de mujeres que no entendían la palabra ocio y que se sentían obligadas a mantener un estado de limpieza perfecto bajo la amenaza velada del “qué dirán” del “si me ven parada”, “si me entretengo con algo que desde fuera pueda ser interpretado equívocamente”. Dejé las cosas sobre la plancha de mármol veteado que recubría la cocina económica. Hacía mucho que ya no funcionaba para cocinar, pero seguía siendo la fuente de calor de la casa. Los tacos de pellet habían sustituido a los sacos de carbón y a la parquelita defectuosa con la que en otro tiempo alimentábamos el fuego; el calor era siempre insuficiente para luchar contra el frío que entraba por las tres habitaciones que daban al río. En contrapartida a las vistas de la frondosa orilla del río, siempre teníamos la humedad proveniente del Arga.


  —He comprado pollo, van a venir a comer Nerea e Irina.


  Mi madre cambió de expresión en décimas de segundo; de la alegría al escuchar el nombre de su nieta a una expresión neutra al oír el nombre de mi pareja.


  —¿Lo preparas tú?, yo voy a echarme un rato.


  Me dejó trajinando en la cocina y la vi tumbarse en el sofá y cubrirse con una manta. El sueño escaso la había pasado factura. Por un rato me olvidé de las preocupaciones, puse música en el móvil y entorné la puerta para que no la molestara el ruido. El tiempo nos concedió una breve tregua y unos cuantos recuerdos dulces se colaron acompañando las canciones antiguas que deliberadamente había escogido. Eran las que ella escuchaba en la radio cuando todos éramos más jóvenes.
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En la corriente


  Eugi, en la actualidad


  Si no fuera por la necesidad de quemar azúcar de buena mañana, nunca se levantaría tan pronto. Toda la vida deseando dormir hasta cuando quisiera, soñando, valga la redundancia, con dormir hasta tarde los sábados y domingos, y ahora, una vez jubilado, se “caía” de la cama porque, mucho antes de que amaneciera, ya estaba despierto. A esa duermevela se le sumaba la necesidad de quemar el azúcar que le embotaba la cabeza nublándosela. Así que la mayoría de los días veía amanecer en la carretera ya que gracias a sus caminatas mantenía a raya a la diabetes.


  Era un hombre de costumbres, siempre emprendía el mismo camino y subía por la carretera escuchando la radio en un transistor a pilas que llevaba en el bolsillo. Las noticias parecían brotarle de las entrañas y en función de lo que escuchara, del mayor o menor interés de la tertulia radiofónica, aceleraba o disminuía el paso. Incluso los días más fríos o de lluvia, no tenía más remedio que ponerse en marcha, jamás le podía la pereza.


  Al llegar a la fábrica de armas, según su costumbre, se hubiera dado la vuelta pero le llamó la atención el cuatro por cuatro aparcado en la orilla de la carretera. No lo reconoció, nunca había demostrado interés por los diferentes modelos de coche ni había tenido retentiva para las matrículas, se acercó para ver, pegando la cara a los cristales, que dentro no había nadie y estaba cerrado. La corriente del río pareció llamarle, o fue algo instintivo, el ruido del agua que le atrajo y que discurría con su propia cadencia; una melodía tejida de notas acuáticas, con arreglos de cantos de pájaros que en su cabeza era capaz de identificar uno a uno y su propia respiración sumándose al cántico. Todo se rompió cuando lo vio allí tendido. Le parecía increíble, le provocó la sorpresa de lo inaudito: un hombre destripado en la corriente como una isla humana. El agua prolongaba su silueta al resbalar por su cuerpo devorado en su centro por las postas. Se sorprendió de la frialdad con la que era capaz de contemplarlo. Nunca había visto un muerto que hubiera sufrido violencia, tan solo ancianos que se habían marchitado dejando su cascara de uva pasa reconsumida por el uso de los años. No se asustó, pero no pudo sacar el teléfono, que le habían obligado a llevar siempre encima, hasta pasados unos cuantos minutos. El espectáculo de la muerte lo había dejado obnubilado, sobrecogido, y además conocía a Julián Ayesa, y lo desconcertante de verlo allí, muerto, pudo con todo lo demás: miedo, asco y nauseas. Por fin marcó el teléfono de su mujer. Ella rápidamente le urgió a que llamara a la policía. Realizó la llamada, volvieron a llamarlo para confirmar que no era una broma de mal gusto y, entonces, se acordó de las películas y desanduvo el camino hecho hasta llegar a la orilla del río intentando pisar sobre sus pisadas. Sentado en el borde de la carretera no podía pensar en nada. La corriente discurría en torno a los ojos abiertos del muerto.


  20. Alrededor de la mesa
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Alrededor de la mesa


  Pamplona, en la actualidad


  Mi madre durmió el resto de la mañana. Yo nunca había usado el horno de aquella casa; la verdad es que poner a asar un pollo no tenía que ser muy complicado pese a mis dotes culinarias más bien escasas, aun así, dudé a qué temperatura ponerlo y crucé los dedos esperando que Irina viniera al rescate lo antes posible, ya que tendríamos más probabilidades de comer algo decente. Siempre se había ocupado ella de la comida y al margen de freír un huevo y ese pollo de emergencia se me habían acabado las ideas.


  Notaba cómo el sueño me atacaba en oleadas. Las canciones me distraían lo mismo que me arrullaban y desde el minúsculo salón me llegaban los ronquidos de mi madre que dormía la “siesta del carnero”, la que se hace antes de comer. Me acordé de Antonio Soria, un policía veterano de cuando entré en el cuerpo, que más de una vez me había contado que, yendo a comer a su casa en Gazolaz, a menudo se había tenido que orillar en la carretera para dormir unos minutos porque de lo contrario se arriesgaba a tener un accidente.


  Sonó el timbre y acudí a la puerta. Mi madre se había despertado sobresaltada y me miraba con expresión aturdida. Me temí que se hubiera desorientado de nuevo pero en seguida me conminó a que abriera la puerta. Al otro lado estaba Irina.


  —¿Y Nerea?


  —Hace un rato me dijo que tenía que irse urgentemente, la han llamado.


  —¡Qué extraño, hoy estaba de fiesta!


  —Era tu compañero, Erice, algo ha debido de pasar.


  —¿Sabes dónde?


  —En Eugi.


  Aquello me dejó descolocado, tendría que llamar a Javier para ver qué me decía, pero en ese momento Irina se acercaba a mi madre para darle dos besos y ella se incorporó con gesto serio para recibirlos.


  —¿Puedes mirar si he puesto bien el horno?, no sea que nos quedemos sin comida.


  Irina comprobó que aún le quedaba un rato y todo estaba controlado, así que nos sentamos en el sofá. Pero mi atención se había desplazado a Eugi, tenía que llamar a Javier y a Nerea para saber qué pasaba, así que les dije a las mujeres que salía un momento a la calle para hacer una llamada y así poder hablar con tranquilidad. Javier Erro me respondió al primer tono.


  —¿Qué tal va su madre, inspector?


  —Bien, Javier, gracias. Oye, ¿sabes algo de lo de Eugi?


  —Ni idea, yo estaba empapándome con la documentación de la investigación que llevó a cabo el inspector Galarza para ir a visitarlo, pensé que usted no vendría, al menos eso me ha dicho el comisario.


  —Bien, luego te llamo, igual sí que te acompaño a casa de Galarza.


  —¿Qué ha pasado en Eugi?


  —No tengo ni idea, pero Erice y Nerea ha ido allí porque algo ha ocurrido, voy a llamarlos. Luego hablamos.


  Marqué el número de mi hija y la línea me daba ocupada. Volví a intentarlo y por fin me respondió.


  —¿Papá?


  —Hola Nerea.


  —¿Qué tal la abuela?


  —Bien, vamos a comer los tres en cuanto esté la comida, Irina se encarga. ¿Dónde estás? Irina me ha dicho que te ha llamado Erice con urgencia.


  —En Eugi, han encontrado muerto a un hombre en el río, de un disparo de escopeta.


  —¿Sabes cómo se llama?


  —Julián Ayesa. —El nombre no me decía nada.


  —Vale, luego hablamos.


  —Dale un beso a la abuela, dile que en cuanto pueda voy a verla.


  No era extraño un accidente de caza en el mes de septiembre. Pero, ¿precisamente en Eugi?, algo se encendió en mi cabeza, una señal que conocía de otras situaciones similares. Después supe que no me equivocaba.


  Nada más entrar de nuevo en casa me di cuenta de lo hábil que era Irina; mi madre nunca había visto con buenos ojos que ella ocupara el lugar que había dejado Miren, e Irina había cogido del mueble en el que reposaban, varios álbumes de fotos en los que, principalmente, mis padres y yo éramos los protagonistas. Vi esbozarse en el rostro de mi madre medias sonrisas a caballo entre la ternura renovada y la melancolía, Irina había recurrido para salvar la situación a los recuerdos y al amor que mi madre me profesaba para intentar tender puentes entre ellas. Ante sus ojos tenían en ese momento una foto en la que yo lucía vestido de blanco y rojo en las fiestas de San Fermín, aunque la foto era, evidentemente, en blanco y negro.


  —Con lo guapo que eras, ¡cómo te has estropeado!


  No pude sino reírme, eso era amor de madre.


  —¿Comemos? Tendré que irme un rato después de comer.


  —Claro, ya me quedo yo a reposar la comida con Martina.


  Le agradecí a Irina que se quedara un rato con mi madre y le dije que luego le explicaría. Había entendido que el motivo de mi marcha tenía que ver con Eugi. Mi madre rechazó la ayuda para incorporarse desde el sofá y nos sentamos a la mesa. Intenté recordar cuándo fue la última vez que lo habíamos hecho en aquella cocina, pero no puede hacerlo. Las últimas veces que nos habíamos reunido había sido en un restaurante, ni mi madre estaba para recibirnos a todos ni tenía muchas ganas de salir en Nochebuena o fin de año, así que aquella comida me remontaba al pasado.


  —Mamá, igual hay que pensar en que alguien venga a ayudarte un rato por las mañanas a hacer la compra y la limpieza.


  —No necesito que venga nadie.


  —Ya, pero, vas cumpliendo años, no tienes por qué cansarte tanto.


  —Yo ya sé lo que me canso, ¿acaso estás tú en mi cuerpo?, tú déjame a mi tranquila y aquí no me metas a nadie.


  —Pero es que tú y Elisa aquí solas, ¡si os pasa algo de noche!


  —Hasta ahora hemos estado bien.


  —Hasta ahora, pero mira qué te ha ocurrido esta noche pasada. —Mi madre guardó silencio.


  —¿Y un sistema de esos de llamada de emergencia? —Apuntó Irina—, es como un colgante, lo llevas al cuello y, si tienes una caída o te sientes mal, llamas y vienen a socorrerte.


  —Tonterías —zanjó mientras se afanaba con el pollo.


  Terminamos de comer y mientras recogíamos la cocina le dije a Irina que llamaría más tarde. Mi madre había encendido la televisión y parecía que de nuevo se quedaba dormida. Miré a los ojos de Irina y no vi el menor reproche. La besé y le dije gracias antes de salir por la puerta. Se quedaba en territorio enemigo. Decididamente no me la merecía.


  21. Caso abierto
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Caso abierto


  Pamplona, en la actualidad


  De camino a comisaría le confirmé a Javier que me reunía con él para ir a visitar al inspector Galarza. Cuando llegué, ya estaba esperándome en la puerta, nos subimos en el coche y nos dirigimos a casa del policía jubilado. Vivía en el inicio de la calle Sancho El Fuerte, justo enfrente de la residencia de ancianos de la Casa de Misericordia. Tuvimos suerte y conseguimos aparcar casi debajo de su casa.


  Nos abrió él mismo; metro sesenta y cinco, algo encogido por la edad, pelo níveo peinado para atrás y ojos penetrantes. Quizá se hubiera puesto para recibirnos una corbata que asomaba por el cuello de la chaqueta. Nos tendió la mano y el apretón fue firme.


  —Inspector Faustino Villatuerta y este es el subinspector Javier Erro.


  —Encantado, pasen, acompáñenme al salón.


  El inspector, que caminaba ligeramente cargado de espaldas, nos llevó hasta una habitación recogida que daba a la avenida. Desde la ventana se veían las instalaciones de la residencia de ancianos, nos invitó a sentarnos en el sofá y él ocupó la butaca que lo enfrentaba.


  —Las vistas en primavera y verano son más agradables, las hojas de los árboles me impiden ver a toda esa panda de viejos.


  —Todos llegaremos a mayores, inspector.


  —Y que así sea, pero es una jodienda que te recuerden a todas horas que ya no vales para nada. Ver a todos esos viejos y viejas me recuerda que yo también lo soy.


  —Si no es indiscreción, ¿qué años tiene ya usted?


  —Ochenta y cuatro.


  —Pues no los aparenta.


  —Pues los tengo, y cada vez me pesan más.


  —Nadie lo diría viéndole tan campante.


  —Me mantengo activo. Mi mujer murió hace ya unos años y mis hijos viven fuera —dijo mientras señalaba con la mirada las habituales fotos familiares que adornaban las baldas del típico mueble de cuarto de estar y las superficies de las mesas—, me encargo de la limpieza, soy un poco maniático, saben, camino todos los días por la Vuelta del Castillo y leo el periódico de cabo a rabo.


  —No es mala jubilación —dijo Javier.


  —Al final uno quiere hacer lo que siempre ha hecho, hay veces que te das cuenta de que hacemos las cosas por costumbre, que realmente no tenemos ganas de hacerlas, pero si no las hiciéramos nos quedaríamos desdibujados, no sé, creo que les estoy aburriendo y seguro que tienen mucho que hacer. Si no me equivoco viene a hablar del caso de Magdalena Seminario.


  —¿Se acuerda usted?


  —Sí, más o menos.


  No me cupo la menor duda de que habría estado rememorando para poder ayudarnos lo mejor posible, y era evidente que, pese a la edad, sus facultades eran buenas. Javier le tendió el expediente que había traído consigo. Marcelo Galarza lo cogió entre sus manos y comenzó a pasar las páginas al tiempo que asentía con la cabeza mientras las iba leyendo. No se había puesto las gafas de presbicia. Le dejamos que se tomara su tiempo; mientras tanto recorrí con la vista la habitación: la mesa camilla con periódicos y revistas apilados minuciosamente, varias condecoraciones en la pared fruto de toda una vida de servicio, algún recuerdo de lugares visitados; de esos que compramos cuando nos sentimos felices y queremos recordar para siempre ese día y ese lugar. Fotos de hijos en colores desvaídos por el tiempo y otras más vivas y recientes que debían de ser de los nietos. El orden y la limpieza me revelaban a un anciano que mantenía su dignidad y su independencia y la defendería contra todo hasta que ya no fuera posible. Como si me estuviera leyendo el pensamiento, sin levantar los ojos del informe que había redactado hace tantos años me preguntó:


  —¿Tiene usted hijos, inspector Villatuerta?


  —Sí, dos, la mayor es policía, está opositando para subinspectora. El pequeño es maestro, vive en Inglaterra.


  —Entonces al pequeño le verá poco.


  —Lo normal: Navidades, alguna visita esporádica.


  —Yo a los míos los veo de ciento a viento. Comprendo la desesperación de este hombre.


  —¿Hablamos del padre de Magdalena?


  —Sí, de Antonio Seminario. Me acuerdo perfectamente. Al ver mi letra en el informe me ha venido todo a la memoria.


  —Hemos encontrado el cadáver de Magdalena. Al parecer estaba enterrado bajo tierra y a su vez bajo las aguas del embalse.


  —Su padre siempre creyó que algo le había ocurrido y ha resultado que tenía razón. La madre y la otra hermana creían que se había marchado, que había huido del padre.


  —¿Y el hermano pequeño?


  —Era muy niño, no creo que se enterara de mucho.


  —¿Qué pasó?


  —El padre denunció la desaparición. Eran fiestas de algún pueblo de los alrededores y la chica se había escapado varias veces a bailar. El padre no la dejaba. El caso es que una noche desapareció.


  —¿Y qué hizo usted?


  —Lo estipulado. Esperé a que venciera el plazo para poder considerar la denuncia de desaparición. Pregunté en la estación de trenes y de autobuses, fui a los pueblos vecinos. Se corrió el rumor de que la chica había sido vista con unos encofradores gallegos que trabajaban en la obra del embalse, aún trabajaban en la parte alta de la presa, pero ya habían comenzado a llenarla. La cabecera ya podía retenerla y la silueta del agua crecía día a día conforme avanzaba la primavera.


  —¿Y qué dijeron los chicos?


  —Que sí, que la conocían, había bailado con ellos en los días anteriores e incluso la habían llevado en su coche, pero esa noche, la noche que desapareció, no había estado con ellos.


  —¿Tenían coartada?


  —Pues sí. Resulta que se cogieron una buena borrachera y destrozaron el bar del pueblo en una pelea estúpida. La Guardia Civil los había detenido y habían dormido la mona en el cuartelillo.


  —Una coartada impecable.


  —¿Cómo es que ha aparecido ahora el cadáver?


  —Al parecer, las corrientes que se forman durante el desembalse que se hace con el final del verano lo han succionado y apareció flotando.


  —¿Y han podido identificarla?


  —Sí, estaba momificada, hemos podido comparar su ADN con el de sus hermanos.


  —¡Pobres chicos!, ahora encima esto. ¿Qué tal les va, han tenido buena vida?


  —Aparentemente sí, ¿por qué lo pregunta?


  —Por el padre, Antonio Seminario, era un fanático religioso, un tipo celoso que apenas les dejaba salir de casa.


  —¿Llegó a considerar al padre como responsable de la desaparición de la hija? —Preguntó Javier.


  —El problema es que legalmente no podía hacer mucho más de lo que hice. No había ninguna pista que me señalara que la chica había muerto, nadie la había visto en las fiestas la noche que desapareció, los encofradores tenían coartada, era una menor, sí, y por eso insistimos tanto en buscarla, porque de lo contrario hubiera comprendido que se marchara de aquella casa en la que su padre era el amo y un tirano.


  —¿Vio usted algo?


  —Más que ver intuir. Miradas, gestos, actitudes, miedos. No, nunca consideré al padre responsable de la desaparición de la hija porque ese mismo enconamiento, la ira que dejaba entrever por la desaparición de su hija, no me pareció compatible con que tuviera algo que ver.


  —Y la gente del pueblo, ¿qué opinaba?


  —Para empezar, era otra época, inspector, no tengo que decirle cómo era porque por su edad supongo que también la vivió. Aquí, el subinspector pertenece a otra hornada y seguramente solo siente el odio tangencialmente, o quizá de un modo sordo, como un silencio que quizá a veces lo incomode. ¿Conocen sus vecinos a qué se dedica, subinspector?


  —Supongo algunos que sí.


  —Pues en mi época, en nuestra época, era mejor que no. Por seguridad y porque era muy posible que más de uno te retirara el saludo. Veníamos de una dictadura y “Los Grises”, como nos llamaban, no teníamos buena fama. Yo no digo que no hubiera malnacidos, esos los hay en todas partes, pero también había gente que éramos honestos servidores públicos. Así que se pueden imaginar; en el pueblo hubo quien respondió con algún monosílabo cuando les pregunté por los Seminario y quien me contó algo más, pero en general me contaron lo mínimo y salieron corriendo en cuanto pudieron para evitar que les apestara.


  —¿Y usted que pensó del asunto?


  —Yo siempre creí que la chica se había marchado. Que alguien la había cogido en autostop y había llegado a Pamplona de donde se habría ido lo más lejos posible.


  —¿Le parecía posible que una chica tan joven consiguiera “escaparse”, digámoslo así de su padre?


  —Eran otros tiempos, era más fácil desaparecer que hoy en día. Incluso para una chica tan joven hubiera sido posible crearse otra identidad, encontrar trabajo en otra ciudad. Incluso para una chica de pueblo, con poco bagaje. Entonces era más fácil. Piénselo; no había teléfonos móviles que rastrearan nuestra posición, nada estaba digitalizado, hubiera podido obtener un DNI con otro nombre ya que no constaba que lo tuviera. Sí, entonces sí hubiera sido posible. Hoy, una huida así condenaría al prófugo a la marginalidad, al submundo, a la precariedad, puede que incluso a la delincuencia. En el caso de una chica de diecisiete años puede que incluso a la prostitución.


  —Tiene toda la razón.


  —Nada apuntaba a que alguien tuviera que ver con su desaparición. Si ha estado todo este tiempo bajo tierra y bajo las aguas, tendría que pensar usted en alguien que conocía bien el entorno, alguien de la obra no me parecería descabellado. Si estaba bajo el agua significa que la enterraron antes de que esa cota la cubrieran las aguas.


  —Quien la enterró sabía que en poco tiempo quedaría bajo el embalse —apuntó Javier.


  —Sí. Lo curioso es eso de que estaba momificada, ¿cómo puede ser?


  —Por lo visto la tierra del pantano tiene un componente salino que combinado con la falta de oxígeno hizo que así fuera —respondí.


  El ex inspector Galarza se mesaba la barbilla mientras pensaba. No pude sino sentir aprecio por aquel hombre que se esforzaba en ayudarnos.


  —Quizá sea imposible encontrar a los encofradores gallegos —dijo Javier.


  —Su nombre consta en el informe —dijo mientras lo señalaba y nos tendía la hoja—, pero no creo que fueran ellos, la coartada de la Guardia Civil es demasiado sólida.


  —No tiene por qué ser forzosamente alguien de la obra. Cualquiera que estuviera al tanto del proceso de construcción del embalse y que conociera las consecuencias que tendría el deshielo primaveral, sabría que esas tierras serían cubiertas por las aguas en pocos días.


  —Cerrando la tumba de Magdalena —dijo el exinspector tendiéndome el informe.


  —Ha sido usted de gran ayuda, inspector Galarza.


  —No veo en qué, pero ha sido un placer hablar con ustedes. Les deseo suerte, supongo que leeré en la prensa si descubren algo.


  —Prometo llamarle por teléfono.


  Pese a que le insistí para que no lo hiciera nos acompañó hasta la puerta.


  —Mucha suerte, presiento que resolverán el caso.


  —Gracias inspector Galarza —nos estrechó la mano y cerró la puerta.


  —¿Qué opinas? —le pregunté a Javier mientras bajábamos las escaleras.


  —Qué tiene razón. A su edad, ¡hay que ver cómo le funciona la cabeza!


  —Sí, le funciona bien, sí. Se mantiene despierto. Yo también creo que quien asesinó a Magdalena controlaba el pantano, sabía que el pantano cubriría el lugar donde la enterró.


  —Y probablemente también sabía que el lugar en el que la había enterrado no quedaría al descubierto pese a las decrecidas por estiaje o por sequía.


  —Eso nos data la muerte de Magdalena en la época concreta en que empezó el llenado.


  —Las fiestas son la clave, no hace falta indagar más. Pero sí, Magdalena debía estar en lo más profundo del valle.


  —¿Cree que los del pueblo estarán más dispuestos a hablar ahora con nosotros?


  —Las cosas han cambiado mucho desde la época en la que vestíamos de gris, pero seguimos siendo la autoridad y hay a quien eso sigue produciéndole urticaria.


  —¿Quizá como se trata de esclarecer un asesinato del pasado, y además es violencia de género?


  —Quizá, sí. Es posible que la gente del pueblo quiera limpiar lo ocurrido.


  —Menos una persona —dijo Javier.


  —Menos el asesino.


  22. Tierra y seda
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Tierra y seda


  Eugi, verano 1968


  Desde lejos le parecían grandes insectos que, aupados sobre sus patas y orugas, roían la tierra mordiéndola con sus brazos. La única diferencia era que los insectos trabajan en silencio y con la gracia de Dios, pero aquellas excavadoras rugían ensuciando el aire acompasadas con los martillos neumáticos y las detonaciones que rompían la paz y el silencio del valle.


  Hacía casi un año que había empezado la tala, las voladuras y las excavaciones, comenzando la inevitable modificación del paisaje. Lo que era liso, verde y frondoso ahora era rugoso, embarrado y desierto. En la cabecera, cimientos de cinco metros de profundidad ya comenzaban a asomar por la encía del suelo. El bosque bajo de aquel lugar había sido talado.


  Algunas familias seguían viviendo en sus caseríos a la espera del llenado del embalse. Otros estaban siendo desmantelados poco a poco porque sus tejas, sus vigas, incluso algunos suelos, iban a ser aprovechados para las nuevas casas que se estaban empezando a proyectar y construir en la parte alta del pueblo que quedaría a salvo de las aguas.


  Antonio prefería no detenerse a mirar. Le parecía que, si no volvía la vista hacia la cabecera, todo seguía más o menos como antes. Pero los ruidos amortiguados por la distancia lo desmentían; imperceptiblemente, día a día, la presa crecía devorando el paisaje y trayendo el progreso y su perdición hasta la misma puerta de su casa.


  En la era sus hijos más pequeños jugaban en el montón de hierba que acababa de segar con la guadaña. El golpe siseante y rítmico de la herramienta le tranquilizaba, su cadencia era humana, el orden de las cosas era más acorde con el de su espíritu. Miraba a sus hijos pequeños jugando en el heno y no podía evitar sentir una desazón por dentro al verlos hacerse mayores y escaparse de sus manos. Se daba cuenta de que crecían inevitablemente y quisiera detenerlos en el tiempo, librarles del mal, salvar su inocencia ya que, conforme crecían, se alejaban de la gracia de Dios. Miraba a Judith de tan solo siete años, a Elías con cuatro y prefería no pensar en Magdalena que ya tenía catorce. Magdalena era la que más le preocupaba. Del mismo modo imperceptible y gradual en que había cambiado el paisaje también Magdalena había cambiado. En su altura, en sus ojos que se han vuelto distintos, estaba la clave, en esa mirada. En sus ojos que no solo lo miran a él de otra manera sino también al resto del mundo, al resto de los hombres que, de pronto, han sido conscientes, como lo ha sido él, de que a Magdalena le han crecido los pechos, se le han ensanchado las caderas y la huelen los perros y los hombres. Magdalena que, de pronto, mira con una lascivia que le era desconocida; ni siquiera Patro, su mujer, es capaz de mirar con esa concupiscencia. Magdalena rezuma animalidad, es puro instinto y él tiene que domeñarla, tiene que aprenderle que una chica decente baja la mirada. Que una muchacha como Dios manda no va por ahí provocando a los hombres. Pero su madre no dice nada. Por más que le dice que su hija se está perdiendo ella se encierra en su silencio para no encarar el asunto. ¿Tan solo él ve el problema? ¡Y los hombres de la obra vienen a comer al bar! Pasan por delante de su casa sedientos de vino y de lujuria, observando con el rabillo del ojo todo lo que en el pueblo hay de deseable. Cuando han bebido en el bar, entonces abiertamente hablan de las mujeres del pueblo, incluso ya saben el nombre de algunas de ellas. Sus comentarios soeces le hierven en el oído, no sabe qué haría si uno de ellos se atreviera a mentar a su hija en su presencia. Permanecer en el bar es a la vez un tormento y una necesidad. Si se queda, sufre oyéndolos hablar de esa forma, pero se tranquiliza al ver que Magdalena no aparece en sus conversaciones. Si se va le reconcome pensarles hablando de ella en su ausencia; aprovechando que se ha ido para sacar el tema, para exponerla sobre el mostrador al mejor postor.


  Sin darse cuenta había empezado a segar más rápido, los golpes de la guadaña se sucedían más veloces y había roto a sudar. Pensaba en círculos, hundiéndose cada vez más profundamente en el remolino de ese desagüe por el que se asomaba cuando ella venía a su mente. Ella que, en ese momento, se acercaba con la bolsa de la compra por el camino del pueblo. Arqueando el cuerpo combado por el peso que carga con una sola mano. El bolso de la compra excesivamente pesado para ella. Magdalena, por fin, abrió la cancela llegando a su altura.


  —¿De dónde vienes? —Magdalena lo miró con cara de asombro, todavía no era consciente de la deriva que habían tomado los pensamientos de su padre, era más inocente de lo que él creía.


  —De la compra —respondió descansando en el suelo el bolso con el que ya no podía.


  —¿Y no has hablado con nadie? —Magdalena no sabía qué responder porque no entendía la pregunta.


  —Con Marisa, la del ultramarinos y con su hijo, Arturo. —Antonio piensa en Arturo, un niño de apenas 10 años no es un peligro.


  —¿No te habrás acercado al bar? —La cara de asombro de la chica era sincera—, no quiero verte con esos cerdos de la obra.


  —No he estado en el bar, el ultramarinos está más cerca de casa. —Antonio soltó la guadaña acercándose a Magdalena, los niños pequeños dejaron de saltar en la hierba recién cortada y observaban la escena, su padre había ido subiendo el tono de voz a cada pregunta y eso les había advertido de que había una amenaza en el aire.


  —Me estás mintiendo, veo en tus ojos la lascivia. —Magdalena se encogió, no sabía si le daría una bofetada, Antonio la agarró del antebrazo—. Te prohíbo que mires a esos hombres.


  —Suelta, me haces daño.


  —Esos hombres quieren de ti lo que quieren de todas, y tú te contoneas como una furcia por la calle.


  —¡Papá, no he hecho nada! —Magdalena estaba de rodillas mientras su padre le sujetaba del brazo.


  —Te crees que no me doy cuenta, pero sé cómo les miras, eres una pequeña buscona, pero yo sé cómo salvarte, a los árboles hay que enderezarlos cuando empiezan a crecer, si no, luego es demasiado tarde y crecen torcidos. —A trompicones Antonio arrastró a Magdalena hasta la cuadra, la chica intentaba incorporarse, pero su padre tiraba de ella con tanta fuerza que ella no conseguía ponerse de pie. Se arañó las rodillas con la hierba y la gravilla.


  —¡Papá, suéltame, yo no he estado en el bar, no les he mirado, suéltame! —Antonio se detuvo y entonces Magdalena consiguió ponerse en pie aunque el modo en que su padre la agarraba del antebrazo la mantuvo encogida—, papa, ¡por favor!


  —Esto te hará reflexionar, te quedarás aquí hasta la cena.


  Antonio abrió la puerta de la cuadra empujando a Magdalena a su interior. Cerró la puerta y la chica cayó al suelo donde se quedó sentada llorando y palpándose las heridas que se había hecho en las rodillas cuando su padre la arrastraba. No había pasado por el bar, no le había mentido, tardó un rato en calmarse mientras sus ojos se acostumbraban a la penumbra de la cuadra. Al rato se incorporó para abrir el grifo y beber un poco de agua. La luz entraba a listones a través de las junturas de la puerta, el tacto de las losas era fresco. Conforme se apagaron los sonidos, su llanto cesó; no era la primera vez que su padre se comportaba de ese modo. Magdalena es inteligente; ha asociado su pubertad con el cambio en su padre, con esa mudanza en el trato y esa mirada turbia que ahora ve siempre en sus ojos. Nunca ha sido un hombre fácil, incluso cuando era más niña era capaz de darse cuenta: la manera en que su madre siempre le guarda silencio, la reserva con que los del pueblo se dirigen a él. Como si ante sus reacciones pudiera surgir lo inesperado; es algo más tenue que el miedo, no llegaba a tanto, más bien la prevención ante lo impredecible. Sin embargo, ella se había hecho a su horma, el padre es el padre, ¿qué había cambiado para que de pronto la tratara de esa manera? La respuesta era evidente y no se le escapaba: era ella. Era ella con sus caderas, con sus pechos que de pronto abultaban bajo el vestido porque su madre no le había comprado un sujetador. Era ella, que de pronto se había visto reflejada en el escaparate del ultramarinos y se había descubierto del otro lado en otra piel que le era desconocida. Era ella que, de la noche a la mañana, se había sentido observada por los chicos y los hombres y no podía sino bajar la cabeza y rehuir sus miradas porque nadie le había explicado su significado ni cómo afrontarlas.


  Era ella.


  Pasaron las horas y empezó a aburrirse. Salió de sus pensamientos para observar las cuatro paredes de la cuadra; todos los animales enjaulados recorren los límites de su presidio. Al contrario que las tres paredes de piedra, el panel de madera que cubría la cuarta pared era liso y pulido, había visto a su padre accionar el mecanismo secreto tras el que esconde las cosas que baja del monte; los adultos creen guardar a buen recaudo todos sus secretos, pero los ojos de los niños observan y retienen todos sus gestos desvelando de ese modo sus misterios. Deslizó el panel y ante sus ojos apareció un bazar de objetos diversos inconexos entre sí. Vio los botecitos que sabía que eran medicinas, las botas de goma, los saquitos de escamas que ignoraba para qué servían. Entonces sus manos se toparon con las medias, las tocó y su tacto sedoso fue lo más delicado que ha tenido nunca entre sus manos. Sus dedos se deslizaron bajo la trama y quedaron sombreados por el tejido que parecía una tela de araña morena. Las desenrolló y, como si estuviera acostumbrada a hacerlo, se las puso en las piernas deslizándolas suavemente para que no se engancharan. Le gustó el tacto; la suavidad que le daban al pasar los dedos por sus muslos y pantorrillas la excitaba. No hubiera podido verse en un espejo porque tan solo había uno de tamaño muy pequeño con el que su padre se afeitaba, pero pudo verse las piernas desde su altura y le gustaba lo que veía: la uniformidad lisa a la vista y al tacto que le daban las medias. De pronto se asustó. ¿Y si su padre la viera? No quiso ni pensar en lo que podría suceder si la descubriera con las medias. Más que el enfado por haberse puesto algo que sabía que era para vendérselo a otra mujer, intuyó que todo eso que su padre la reprochaba, se acentuaría al verla vestida con ellas. Con cuidado se las quitó para volver a dejarlas en su sitio. Se disponía a cerrar el panel para salir del escondrijo cuando la atrajo la oscuridad del túnel. Las tablas que lo forraban no podían contener el intenso olor a tierra que rezumaba del corredor. Encendió la luz y una hilera de bombillas que colgaban de la pared le indicaron el camino a la libertad. No sabía muy bien adónde conducía el túnel pero sabía que abandonaba la casa y ella empezó a desearlo. Si su padre la volviera a encerrar injustamente en la cuadra tenía una vía de escape.
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Aguas turbias


  Eugi, en la actualidad


  El comisario Jaurrieta mandó llamar al inspector Erice. Un cadáver antiguo, un caso probablemente prescrito, en un pueblo perdido de Navarra era una cosa. Pero un segundo cadáver, y esta vez por arma de fuego en un margen de pocos días, en el mismo pueblo, otra muy distinta. Faus ya estaba ocupado con el primer cuerpo así que, a su llamada, Erice entró en el despacho del comisario trayendo su habitual bonhomía. Era un hombre que quitaba hierro a todo y jamás parecía molestarse. Alto, calvo como una bola de billar y siempre dispuesto, saludó al comisario con su vozarrón.


  —¿Qué ocurre?


  —Otro cadáver en Eugi.


  —¿Cuál ha sido el primero?, no me he enterado.


  —Hace unos días apareció el cadáver de una mujer flotando en el embalse, no era reciente, por lo visto salió de debajo de la tierra, del fondo del pantano, arrastrado por las corrientes.


  —¡Jodé, parece de película! Y este, ¿tiene algo que ver con el primero?


  —No lo creo, no lo sé. Un vecino ha descubierto el cadáver de madrugada. Muerto por arma de fuego. Vete con tu unidad para allá. La jueza ya está avisada así que date prisa.


  Conforme salía del despacho, el subinspector Lana supo que tenían que ponerse en marcha. Lana parecía cortado con el mismo patrón que Erice; al igual que el inspector, Lana era un tipo tranquilo que jamás perdía los papeles y que secundaba a la perfección a Erice. Buena falta les hacía la calma para lidiar con el resto del equipo; más jóvenes y temperamentales, el larguirucho y desgarbado policía Los Arcos, Santiago del Guayo, que parecía sacado de la legión. Sara Petretxema tan inteligente como irascible y Nerea Villatuerta, la hija de Faus; que con las oposiciones a subinspectora tenía la cabeza en otro sitio.


  Se montaron en dos coches y se dirigieron a Eugi. Aparte del inspector Erice, tan solo Nerea sabía que, días atrás, habían encontrado el otro cadáver en el embalse, así que se lo dijo a los compañeros que viajaban en su mismo coche. Al llegar a Eugi dejaron el pueblo a un lado, siguieron por la carretera que conducía a Quinto Real y se detuvieron en las inmediaciones de la fábrica de armas. Dos coches más ya habían llegado al lugar, pudieron distinguir a los de la científica y a la jueza Andía que acababa de llegar.


  Habían acordonado el terreno y la jueza hablaba con el vecino que había encontrado el cuerpo. Los de la científica estaban pertrechados con los monos y las calzas y ya estaban peinando el perímetro de las ruinas de la antigua fábrica de armas. Nerea pensó que el lugar tendría un aspecto idílico, las ramas cargadas con los colores de comienzo de otoño, el frescor del río tintineante, la luz tamizada por los árboles, si no fuera porque alguien había muerto violentamente. Pero el paisaje de ensueño se rompió en cuanto vieron el cadáver; tendido sobre el lecho del río con un gran boquete en medio del pecho. La jueza se acercó junto con Erice y los demás para verlo unos instantes y dejó hacer su trabajo a los de la policía científica.


  —¿Qué opina Erice?


  —Muy mala leche, le han disparado con una escopeta a bocajarro.


  —Y de bastante calibre visto el estropicio —dijo Santiago del Guayo.


  —¿Saben quién es? —Preguntó el inspector.


  —Un tal Julián Ayesa. El hombre que lo encontró lo ha identificado sin lugar a duda.


  —¿Del pueblo?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Sesenta años, trabajaba explotando el monte, vivía solo en un caserío a las afueras de Eugi.


  —Bueno, pues habrá que empezar por el pueblo —dijo la jueza y Erice asintió—. Si le han disparado con tanta saña es que tenía algo pendiente con alguien. Manténgame informada —la jueza firmó la documentación que le tendía el secretario y se dirigió a su coche.


  Conforme pasaban las horas la policía científica fue examinando la escena en busca de pruebas. Julián Ayesa seguía a merced del agua, que se había acostumbrado a encontrárselo a su paso, y los primeros indicios fueron apareciendo. El vecino les había señalado el camino que había seguido hasta encontrar el cadáver y habían descartado sus huellas. También tenían muestras claras de las de la víctima. Un tercer juego de pisadas era perfectamente distinguible en la orilla. A la espera de obtener unos moldes Santiago del Guayo había sacado unas fotos y se las enseñó al subinspector Lana y a los de la científica, eran unas huellas de bota del número 45.


  —Son botas de trabajo, de las que tienen la punta reforzada para evitar accidentes laborales. —Erice y Lana iban a preguntarle a del Guayo si estaba seguro, pero no lo hicieron ya que sabían que las huellas del calzado era una de sus fijaciones. Del Guayo, acompañado por Nerea, comenzó a seguir las huellas que eran distinguibles en el barro de la orilla y se adentraban en el sedero que discurría paralelo al río entre las ruinas de la fábrica de armas.


  De entre los ladrillos de la pared junto a la que había sido acribillado Ayesa extrajeron postas de gran calibre. Sara Petretxema las estaba observando cuando todos escucharon un grito que provenía corriente abajo. Todos se volvieron en dirección a la voz; de detrás de uno de los edificios en ruinas vieron aparecer a Nerea que sujetaba un cartucho de escopeta con un bolígrafo. Se acercó a Sara que ya venía a su encuentro.


  —Está seco.


  —Es reciente, no está ni oxidado ni erosionado —Sara se lo acercó a la nariz para olerlo—. Aún huele a pólvora.


  —¿Crees que es compatible con las postas que han recogido?


  —Completamente.


  —Quien disparó a Ayesa tiró el cartucho al alejarse.


  —¿Sólo has encontrado uno? —Nerea asintió—, pues el boquete es lo suficientemente grande como para que hubiera disparado los dos.


  —¿Crees que es de una escopeta de dos cañones?


  —Juraría que sí, mira estas marcas.


  —¿Para qué usarías este calibre?


  —Para caza mayor, a bocajarro causarían el estropicio que has visto en el cuerpo de ese pobre hombre.


  Santiago del Guayo regresó hasta donde estaban.


  —Las huellas se pierden en la carretera. He sacado fotos con el móvil, pero mejor que vengan los de la científica. El del cuarenta y cinco tenía las botas mojadas y ha dejado un rastro clarísimo en el camino polvoriento, pero al llegar al extremo de la fábrica cruzó la carretera, allí se pierde.


  —Quizá se subió a un coche.


  —Es lo más probable.


  —¿No hay marcas de neumáticos?


  —No, esa orilla de la carretera está cubierta de hierba alta y más seca.


  Erice se acercó al cuerpo. Hacía varias horas que el policía de la científica procesaba el cadáver.


  —¿Qué tal? —Saludó Erice.


  —Con el agua es complicado.


  —Morir en una fábrica de armas, es algo paradójico.


  —¿Quien a hierro mata, a hierro muere?


  —No sabemos si este había matado previamente.


  Visto de cerca no difería de otros muertos que hubiera visto. Erice se acuclilló al lado de su compañero y observó el rostro de Julián Ayesa. No tenía expresión. Erice se preguntaba a menudo si el último instante dejaba reflejado en la cara lo que pensaba el muerto antes de serlo; la mayoría de las veces creía haber visto la nada. Los ojos de Ayesa miraban al cielo inexpresivos, se habían quedado abiertos con el último suspiro, si es que lo había habido; el agujero en el pecho era tan grande que probablemente no tuvo tiempo de expirar, la muerte le llegó, y si lo sorprendió, no quedaban huellas en su rostro.


  El policía de la científica levantó la chaqueta y extrajo del interior del bolsillo una cartera. Antes de introducirla en la bolsa pudieron ver en su interior el DNI de Ayesa, lo que confirmaba su identidad. Del bolsillo del pantalón sacaron su teléfono móvil, tan embebido que daría trabajo recuperar información de él. Cuando registraron el otro bolsillo de la chaqueta encontraron una hoja de papel, una nota parcialmente mojada. Erice la desplegó con cuidado. Una parte se había corrido, pero era legible.


  —Esto lo cambia todo. —Dijo, y sacó el teléfono para llamar al comisario Jaurrieta.
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Suma de fuerzas


  Pamplona, en la actualidad


  Jaurrieta me llamó y casi al mismo tiempo me llegó una foto por WhatsApp enviada por Erice. Según el comisario, el caso de Magdalena Seminario se cruzaba con el que acababan de empezar a investigar Erice y su unidad. No hizo falta que me siguiera explicando nada más cuando vi el texto de la foto: “Ven esta noche a la fábrica de armas”. Y un par de líneas más abajo lo que se suponía que era la firma: Magdalena.


  El texto estaba un poco corrido por haberse mojado en parte, pero era perfectamente legible y estaba escrito con impresora. Sería extremadamente difícil dar con esa impresora ya que hoy en día las hay a cientos y cualquiera tiene acceso a una. Sin contar las de los locutorios, copisterías… una aguja en un pajar. Inmediatamente pensé en Nerea, con el trajín de sus oposiciones a subinspectora apenas había hablado con ella en los últimos días. Saber que estaría con Erice y que volveríamos a trabajar juntos me alegró; también pensé en Javier Erro, mi subinspector, y en todas las veces que ambos habían tenido encontronazos a lo largo de los últimos años.


  Javier y Nerea fueron pareja cuando ambos estaban en la academia y tras dejar de serlo no se soportaban mutuamente. Pero años después Javier fue herido y Nerea estuvo muy pendiente de él, no sé exactamente qué pasó entonces, pero supongo que volvieron a intentarlo para de nuevo romper. Así que si algo me preocupaba de que ambos volvieran a trabajar juntos eran las posibles fricciones. Muchas veces me he preguntado si ver las cosas desde este ángulo me perjudica más que me favorece. De vez en cuando Irina me acusa de ser demasiado cerebral y frío pero yo intento separar todo en parcelas, hacer compartimentos estancos con mi vida y que lo que queda encerrado en uno no afecte al otro, aunque a veces me doy cuenta de que eso es imposible. La vida es demasiado permeable. Javier y Nerea debieran aprender a separar lo personal de lo profesional. Claro que, ¿cómo se aprende a hacerlo? No le puedo reprochar nada a Nerea, ha sido siempre un barco que navega con buen rumbo. No es fácil quedarse huérfana de madre y salir indemne del mal trago, claro que en eso tiene todo el mérito Irina, no me engaño, gracias a ella se ha sostenido esta familia, yo la hubiera dejado desmenuzarse porque para un hombre es más difícil mantener la urdimbre y que nada se desmorone. Nerea desde pequeña tuvo las cosas claras, demasiado claras para mi preocupación. Recuerdo el día que escribió una redacción en el colegio en la que contaba qué quería ser de mayor. Nos pareció una gracia infantil que quisiera ser policía. Nos hizo menos gracia cuando con el paso de los años insistía en querer ser policía. No sé qué vio en esta vida. No nos engañemos, ahora las cosas han cambiado, pero Pamplona en los años ochenta y noventa no era un lugar en el que crecer sin dificultades siendo la hija de un policía. Tampoco creo que le viera ningún lado romántico. Solo me cabe pensar que quería ser como yo. Es curioso; hoy día nadie cuestiona el género de las profesiones ni el sexo de la persona que las ejerce. Pero tradicionalmente mi hijo Mikel, que trabaja de maestro en Inglaterra, es quien hubiera sido más lógico que siguiera mi profesión, y no mi hija. Evidentemente es todo cuestión de caracteres.


  Cuando miro a Nerea siempre veo a su madre, Miren. Su carácter no tiene nada que ver, Miren era más tímida, menos resuelta, pero físicamente cada vez se parecen más. Miren era más rubia, pero ambas comparten un cuerpo estilizado de extremidades largas, ¡cuando la veo moverse me recuerda tanto a ella! Miren también tenía la misma elegancia natural que las hace andar como si se posaran. Todos sus movimientos son sensuales y los ojos son idénticos, la misma manera de mirar. Miren ya no me duele. Hace muchos años que, afortunadamente, puedo pensar en ella recordado solo lo bueno. Hubiera sido insoportable verla rediviva en su hija y sufrir constantemente en su presencia. De todos modos, compartir el caso con Nerea me hacía ilusión. Me había perdido muchas funciones escolares, excursiones de fin de curso, ¿era por eso un mal padre? Y ¿quién es un buen padre?, ¿dónde dan el título?, ¿basta con eso para ser un mal padre? He intentado estar al lado de mis hijos, quizá un poco a mi manera pero no es fácil.


  Erice cogió el teléfono a la primera llamada.


  —Faus, ¿has hablado con Jaurrieta?


  —Sí, ya me ha dicho que nos coordinemos, también he visto la foto. ¿Qué tenéis?


  —Un vecino de Eugi muerto por disparos a bocajarro con una escopeta, en la antigua fábrica de armas, subiendo a Quinto real. Tenemos postas y un cartucho, unas huellas de pie que, presuntamente, pueden ser del autor de los disparos y nada más. No había marcas recientes de neumáticos, tan solo las del coche de la víctima, quien le disparó no vino en coche, o lo tenía aparcado más lejos.


  —Habrá que empezar por el pueblo.


  —Hay un hostal a la entrada, he mandado a Nerea y a Los Arcos que bajen a pedir a los dueños que nos reserven una sala de reuniones para que nos haga de “cuartel general”. ¿Tú por dónde tirarías?


  —Creo que alguien quiere hacer pensar que el asesinato tiene que ver con mi chica muerta.


  —¿Y la familia de la chica?


  —No lo creo, pero tendremos que pasarnos a ver qué opinan de todo esto.


  —Vente para Eugi y nos repartimos.


  25. El embalse crece
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El embalse crece


  Eugi, primavera de 1969


  El alcalde caminaba por la nueva carretera acompañado del ingeniero de la Confederación Hidrográfica del Ebro. Cada cierto tiempo se reunían para hablar sobre cómo avanzaban las obras. El ingeniero se alojaba en una casa particular del pueblo y su presencia ya era algo habitual. Lo mismo que el perfil de la presa: conforme su construcción avanzaba, el valle se veía truncado por el muro de hormigón que crecía paulatinamente. El ingeniero sabía que era muy importante que el hormigonado se hiciera de un modo exigente; estaba en juego la seguridad de muchas personas valle abajo, y en ese aspecto era inflexible: Cuidaba que las diferentes calidades, los áridos, la granulometría, fueran molidos con el máximo control y fueran mezclados en las proporciones adecuadas para la elaboración del hormigón. Vigilaba que los molinos fueran renovados conforme se desgastaban, para que las moleduras no variaran y controlaba la cantidad de agua necesaria para que el hormigón no saliera ni excesivamente fluido ni excesivamente seco. Había que vibrar bien el hormigón si estaba muy seco y estar pendiente de las variaciones de temperatura entre el verano y el invierno; para que las diferentes planchas tuvieran una calidad uniforme. Quizá esa era la razón por la que quien estaba al tanto de su labor la apreciaba, pero a quien sufría sus exigencias no le caía tan simpático.


  Sin darse cuenta, charlando, habían llegado a la altura de la obra. A cada lado de la presa había una torre unida por una sirga. En ese momento el ingeniero enmudeció. Una plancha de hormigón estaba siendo desplazada hasta su asentamiento y, en esos momentos cruciales, contenía la respiración. Era perfectamente consciente de que el sistema era seguro, pero era en parte la culminación de un proceso y mantenía el alma en vilo hasta que estuviese colocada en su lugar. Aún quedaban siete bloques de los doce que compondrían el puzle.


  De regreso, el alcalde y el ingeniero dieron la espalda a la obra. Vieron la construcción del hotel que poco a poco también se estaba levantando en lo que luego sería la orilla del embalse y también la nueva barriada que acogería a muchos de los vecinos expropiados del fondo del valle. Cuando pasaron delante de la casa de Antonio Seminario, el ingeniero no pudo evitar el comentario.


  —¿Y nuestro mohicano?


  —Cada día más loco.


  —Si te digo la verdad, a mí hasta me da miedo cruzarme con él por la calle. Para él debo ser la encarnación del mal en la tierra.


  —No te preocupes, es inofensivo.


  —Será inofensivo, pero a los hijos los trae por la calle de la amargura. Y a la mujer ni te cuento. ¿No podéis hacer nada?


  —Cada uno manda en su casa.


  —Mira Esteban, yo comprendo que aquí veis las cosas de otra manera, pero lo que hace ese hombre no es de recibo. No te digo que, entre toda la gente de la obra, no haya algún indeseable que se pase con el vino en sus ratos libres y que se propasaría con alguna chavala si le dejaran. Pero lo de Antonio pasa de castaño oscuro; tiene una obsesión enfermiza con que alguien va a atentar contra la honra de su pobre mujer, y no te digo la obsesión que tiene con que nadie mire a su hija. Esa pobre niña va a reventar.


  —Yo no puedo hacer nada.


  —¿Y el cura?, ¿no podría él hacer algo?


  —Al cura ni le habla. Dice que es un blando y un vendido. Va a misa porque, según él, es un mandato divino, pero no lo respeta lo más mínimo.


  Desde la ventana, como si pudiera leerles el pensamiento, Antonio observaba el paseo de ambos hombres. Un pensamiento circular le atormentaba la mente. La sirga de la presa chirrió mientras volvía a su sitio la corredera y él sintió como de nuevo se desataba la tormenta en su cabeza. Salió de la habitación y se acercó a la cocina donde Patro preparaba la comida. Al verlo llegar, su mujer se aferró al fregadero y torció el trapo de cocina. Lo miró muda. Él cerró la puerta dando un sonoro portazo y se dirigió escaleras arriba hacia las habitaciones de los niños. Magdalena y Judith oyeron los pesados pasos de su padre en las escaleras. Judith se escondió debajo de la mesa camilla y se tapó con las faldas que dejaban entrever un mundo velado de siluetas. Magdalena miró a su hermana que era lo suficientemente pequeña para poder esconderse debajo y apretó los puños sabiendo lo que venía. El último crujido de la escalera le anunció que la bestia había llegado al umbral.


  —Nunca pensé que tu nombre te fuera tan bien, eres una zorra pecadora —la chica no abrió la boca, sabía que era peor—. ¿Has estado mirando por la ventana?, ¿a quién mirabas? ¡Buscona!, eres la deshonra de mi apellido, pero yo te voy a enseñar a comportarte decentemente. El señor oró en la oscuridad y es allí donde tú también encontrarás la redención.


  Agarró a Magdalena del antebrazo y la derribó al suelo. La chica se incorporó como pudo, pero era tal la fuerza con la que su padre tiraba de ella que volvió a resbalar antes de llegar a la escalera. Trastabilló y vio las estrellas cuando se golpeó la espinilla con el último peldaño. A duras penas consiguió enderezarse para ir chocando con las paredes de la escalera conforme era arrastrada. No dijo ni una palabra. Su padre le marcó los dedos en el antebrazo y, ya en el zaguán de la casa, Antonio abrió la puerta que comunicaba con la cuadra. La arrojó al interior y cerró la puerta.


  —Solo espero que tú también acabes arrepintiéndote de tus pecados como la otra Magdalena.


  En la oscuridad el dolor le palpitaba en los golpes. El antebrazo y la espinilla eran visibles porque debajo sentía el latido. Se quedó inmóvil. El suelo de piedra estaba frío y apoyó la sien en las losas. Su respiración se tranquilizó.


  Pasaron las horas. Su madre se acercó con la comida e intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. No se atrevió a pedírsela a Antonio y dejó allí el plato. Horas después Antonio reclamó la cena y Patro no tuvo las fuerzas suficientes para decirle que Magdalena seguía encerrada. Un segundo plato se acumuló junto al primero. Patro esperaba que, al verlos, Antonio se diera cuenta de que la niña no había comido nada en todo el día.


  Cuando fue noche cerrada, Antonio volvió del bar. Cerró la puerta de casa y en la oscuridad del zaguán no vio los dos platos en el umbral de la cuadra. Subió las escaleras y se acostó.


  En la negrura de la cuadra, Magdalena escuchaba la casa. Había oído los pasos de su madre, cautelosos como los de los ratones. Los ruidos de sus hermanos que solo parecían haberse movido cuando su padre se fue al bar. Nadie se había acercado a la puerta para hablar con ella. Se dio cuenta de que, ahora que su padre se había acostado, nadie iba a sacarla de allí.


  Se levantó despacio y bebió un sorbo de agua del grifo que había en la cuadra. Lentamente deslizó el panel de madera que abría el pasadizo del contrabandista y encendió la hilera de luces que lo iluminaban. Desde dentro del túnel la cuadra tomó un aspecto irreal de ermita iluminada con velas. Entonces se adentró en el túnel. No tenía que agacharse. El olor a madera se mantenía fresco gracias a la humedad de la tierra. Caminó el centenar de metros hasta llegar a la trampilla y la empujó sin dificultad. La noche serena se extendía sobre su cabeza. En el prado brillaban las estrellas sólo para ella. El silencio era casi uniforme, unas pocas farolas brillaban en el pueblo y, en el extremo opuesto, también brillaban luces en el poblado de los obreros al pie de la presa. Como una mariposa se sintió atraída hacia la luz. Cerró la salida con cuidado y caminó hacia los barracones. Al acercarse distinguió a un muchacho que tocaba la guitarra. A su lado varios charlaban sentados disfrutando de la noche. Sintió frío. Tan solo la abrigaba una chaqueta de punto fino y se estrechó los brazos con las manos. Los observó. Decían que la mayoría eran gallegos, pero el que tocaba y cantaba parecía andaluz por lo que entonaba. Se acercó un poco más. Desde la oscuridad era invisible. El que tocaba la guitarra era guapo y cantaba bien. Se quedó un rato escuchándolos y nadie pareció advertirlo. Después regresó hasta el prado que escondía la entrada al pasadizo. Ya nunca más las noches serían como eran.


  26. El cuartel general
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El cuartel general


  Eugi, en la actualidad


  Javier aparcó el coche en la explanada que servía de parquin al lado del hostal. Tras el cristal vi a Carlos Erice que me hizo un gesto y salió a nuestro encuentro.


  —La víctima ya está camino del Instituto de Medicina Legal.


  —¿Sabes si se encargará Luis Imízcoz de la autopsia?


  —Sí, hablé con él hace un rato.


  Entramos en el interior del hostal y el dueño vino a saludarme. Nos había reservado una sala de reuniones pequeña con vistas al embalse. Nos dijo que no tuviéramos ningún reparo, que siempre había alguien en la recepción, así que podíamos disponer de ella cuanto quisiéramos. Saludé a Nerea que furtivamente me dio un beso y nos reunimos todos alrededor de la mesa para poner en claro lo que habíamos deducido de la situación.


  —El nexo es la nota —Erice cogió de la mesa una foto de la nota que habíamos encontrado en el bolsillo del cadáver—. Cabe pensar que alguien relacionado con Magdalena Seminario quiera vengarse por su muerte, lo que apunta directamente a los familiares.


  —Sobreviven sus hermanos: un hombre y una mujer, cincuenta años largos —dije.


  —¿Qué piensas?


  Me encogí de hombros, realmente no me había parado a pensar en esos términos sobre los hermanos Seminario.


  —Improbable, ¿imposible?, cosas más raras hemos visto.


  —También cabe la posibilidad de que un espabilado haya decidido quitarse de en medio a Ayesa y nos quiera marear con el asunto de la nota —apuntó Javier Erro.


  —Me parece un tanto traído por los pelos, pero nunca se sabe, hay gente para todo y mucho oportunista.


  —Lo que está claro es que tenemos dos frentes —dije encauzando el plan de acción—, por un lado, convendría ir a casa de los Seminario para ver qué nos pueden decir de todo esto.


  —Habría que pedirles, si tienen impresora, que nos den una muestra —dijo Nerea.


  —¿Sin orden del juez? —Pregunté.


  —Si se prestan a dárnosla es un indicio a su favor.


  —Probaremos, pero es muy difícil. Si te parece bien, Carlos, podemos ir Javier y yo a ver a los Seminario, puesto que empezamos nosotros con todo el asunto de Magdalena. Además, también quiero saber cuándo va a ser el entierro; convendría pasarse ese día por el cementerio para ver quién va por allá y quién no.


  —Entonces nosotros nos encargamos de Ayesa. Tenemos las llaves de su casa, estaban en el cuatro por cuatro. Habrá que preguntar por el pueblo qué pasaba con este hombre, está claro que tenía algo pendiente con alguien. Lana, tú vete a Pamplona a ver que más te puede decir Luis Imízcoz tras la autopsia.


  Todo el mundo se puso en movimiento y mientras Javier se dirigía al servicio yo salí a la puerta del hostal a que me diera un poco el aire. El embalse se había retirado hacia su centro tras el consumo de agua del caluroso verano, dejando unas largas playas de barro y hierba. El cielo nublado le daba un color de acero que lo volvía un espejo opaco. Me puse a pensar en todo lo que escondían las aguas, en todo lo que quedó sumergido bajo el embalse, en las vidas pasadas, en el trabajo acumulado en las tierras que ahora eran invisibles. En todos los odios y rencillas que yacían bajo ese espejo, acumuladas en un lugar concreto. En las ciudades todo se diluye más fácilmente, la lluvia lava las discusiones, la gente pasa de un lugar a otro, se muda de casa, los vecinos cambian, el pasado se desvanece. Sin embargo, en un pueblo todo es más constante; la gente permanece más tiempo en un mismo lugar, las generaciones se suceden y heredan, junto con la casa familiar, un fardo de rencillas y odios enquistados que ya nadie recuerda de donde provienen al cabo de los años. Los muertos en las cunetas, los agravios. ¿Qué había detrás de la muerte de esta chica y cómo estaba conectado con la muerte de Julián Ayesa?, y todo bajo la aparente quietud de un embalse.


  Me sacó de mis pensamientos mi subinspector que, cómo no, venía con el ceño fruncido.


  —Ese ceño no tendrá que ver con Nerea, ¿no?


  —¡Por qué tendría que ver con ella!


  —Porque eres demasiado transparente, Javier, demasiado transparente.


  27. La madriguera
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La madriguera


  Eugi, en la actualidad


  El inspector Erice, salió del hostal seguido por Sara, Nerea, Los Arcos y Del Guayo. Cogieron el coche y subieron la cuesta que conducía al caserío de Ayesa. Conforme se acercaban advirtieron el mal estado general de la casa y dedujeron que en su interior descubrirían una madriguera probablemente llena de sorpresas desagradables.


  —Veinte euros a que en el dormitorio o en el baño encontramos revistas porno viejas —dijo Los Arcos.


  —¡Dios qué asco! —no pudo evitar decirlo Sara Petretxema.


  Las llaves de la casa tintinearon en los dedos de Nerea al sacarlas de la bolsa de pruebas, tardó unos segundos en deducir cuál de ellas sería la apropiada y mientras los demás se pusieron los guantes. Al abrir la puerta les recibió un ladrido; el perro de Julián Ayesa salió del interior plantándose ante ellos.


  —Con esto no habíamos contado —dijo Erice acercando la mano a la pistola.


  —Espera, déjame —dijo Los Arcos agachándose y llamando al perro que tardó unos segundos en dejar de ladrar y acercarse. Por arte de magia, consiguió que el perro se tranquilizara y se lo llevó fuera ante la cara de pasmo de los demás que entraron en el caserío.


  La madriguera no era para tanto. Un sofá muy usado, orientado a partes iguales hacia la chimenea y la televisión, separaba el espacio de la entrada. Sobre una mesa baja una pila de periódicos y un cenicero lleno de colillas. Adornaban el rincón los restos de leña del invierno pasado, cuya marca de hasta donde llegaba habitualmente el aprovisionamiento era perfectamente visible en la pared. Dos cuadros de estampas vascas, una familia reunida a la puerta del caserío y una fiesta de verano en el pueblo, eran los únicos adornos en toda una pared desangelada. En un rincón había una alacena con cristales sucios y vajilla de otra época, incluidos platos Duralex de color naranja, así como fotos de cuadrilla, sujetas en las juntas de madera de los cristales, que amarilleaban por el paso de los años. Erice se quedó observándolas y abriendo cajones mientras Sara entraba en la cocina y Nerea, Los Arcos y Del Guayo llegaban al segundo piso repartiéndose las habitaciones.


  En el dormitorio, como no podía ser de otro modo, olía a tabaco rancio, a perro y a cerrado. Una alfombra con marañas de pelo debía de ser donde el animal dormía, a los pies de la cama de su dueño. Nerea abrió la ventana y la luz iluminó las paredes que evidenciaron el amarillo que en otra época debió ser blanco. Una virgen y un crucifijo le hicieron pensar que aquella habitación había sido en otra época la de un matrimonio, o los prejuicios la estaban llevando a pensar que el cadáver de Ayesa no encajaba con esos motivos más propios de otra generación. Abrió el armario, que crujió, para descubrir ropa de monte, pantalones de lona, jerséis de lana gruesa, camisas de cuadros de leñador y prendas de abrigo. Todo estaba relativamente ordenado y en las baldas, forradas con papel de periódico, leyó una fecha: 1990. En la mesilla no había más que fruslerías y la coronaba un cenicero lleno de colillas.


  —Chicos, me bajo a la primera planta para ver qué hay en la bajera y en la cuadra, aquí no hay más que dos habitaciones —dijo Los Arcos, a lo que sus compañeros asintieron.


  Santiago del Guayo abrió la habitación contigua y al entrar dejó sus huellas en el polvo del suelo; era evidente que hacía mucho tiempo que Ayesa no había entrado. A diferencia del dormitorio, allí tan solo olía a polvo. Abrió la ventana rompiendo la oscuridad y miró a su alrededor para dirigirse al armario de tamaño imponente que ocupaba gran parte del espacio. Dentro encontró ropa de cama amarilleada por el paso de los años, toallas de hilo bordadas con iniciales y prendas muy desgastadas de mujer, la mayoría de color negro y talla pequeña. En un rincón de la habitación había una máquina de coser Singer y en la esquina opuesta una cama desnuda sobre la que reposaba un colchón de lana sobre el que eran visibles manchas concéntricas de varios tonos que se remontaban al pasado más remoto.


  —Aquí no hay nada —dijo saliendo de la habitación—, ropa de mujer y de cama y trastos viejos.


  —¿De mujer? —Preguntó Nerea acercándose a mirar y abriendo el armario—, tiene toda la pinta de ser de su madre, es la típica ropa de abuela enlutada de pueblo. Y esto es el ajuar; una A y una J entrelazadas. No se deshizo de la ropa de su madre cuando falleció, la guardó en esa habitación y cerró la puerta a cal y canto.


  —Freud tendría mucho que decir.


  —Ya veremos qué retrato nos hacen en el pueblo, pero no creo que tuviera mucho trato con las mujeres.


  En la cuadra, Los Arcos estaba a punto de forzar un mueble que había encontrado, cuando se acordó del manojo de llaves con el que habían entrado. El perro no dejaba de seguirlo y él de vez en cuando le hacía alguna caricia. Le había dado de beber ya que el animal se había acercado nada más entrar al grifo que había en la cuadra, con lo que el perro estaba todavía más agradecido. Los Arcos volvió con el manojo y fue probando todas las llaves hasta que una encajó y abrió el mueble. Su intuición no le había engañado: varias escopetas de caza y ropa para hacerlo reposaban en el interior del mueble. Salió para llamar con un grito a Erice, que vino a su encuentro.


  —Ya me extrañaba no encontrar ningún arma.


  —¿Has encontrado las licencias?


  —No, pero en el aparador de la cocina hay un cajón lleno de recibos, papeles y demás. Probablemente estén allí.


  Dos escopetas de caza, una más nueva que la otra yacían en el fondo perfectamente engrasadas y limpias.


  —Están claras las prioridades del difunto.


  —Y también su retrato.


  —Soltero, rústico, fumador empedernido, aficionado a la caza y al monte…


  —Y amigo de sus amigos. —Dijo Erice sacando unas cuantas fotos del bolsillo y tendiéndoselas a Los Arcos. En las fotos se veía a los mismos tres hombres a lo largo de los años. Con más o menos barba, más o menos avejentados. Ayesa era distinguible, pero desconocían quiénes eran los otros dos. En las imágenes posaban con piezas de caza mayor, triunfantes con la txapela de haber ganado un campeonato de mus o en franca camaradería etílica.


  —Siempre los mismos tres.


  —No hay más fotos en la casa. —Dijeron Nerea y Sara reuniéndose con ellos.


  —No hay mucho más, una mezcla de vacío y polvo.


  —Tendremos que preguntar en el pueblo para saber la identidad de los otros dos y enterarnos de dónde se encontraban ayer por la noche.


  —Lo que está claro es que cuando acudió a la fábrica de armas no iba asustado, de lo contrario se hubiera llevado una de las escopetas —apuntó Sara.


  —Quizá es que conocía a su asesino —dijo Los Arcos.


  —O quizá no temía a los fantasmas —opinó Nerea.


  28. Txantxotenea
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Txantxotenea


  Eugi, en la actualidad


  Recordaba el modo de hablar de Judith Seminario, pero había olvidado groso modo sus rasgos. Hablaba pausadamente, con mucha corrección, y eso me sorprendió en una mujer que, probablemente, si el cuadro de maltrato, reclusión y ceguera paterna eran ciertos, no había recibido una educación esmerada. Recordaba su aspecto atildado, su elegancia, pero, pese a ser un buen fisonomista, no exactamente su rostro.


  Txantxotenea estaba aproximadamente a un kilómetro de la cabecera del embalse, equidistante del pueblo y de la presa. Desde el prado que había a los pies de la casa se disfrutaba de una maravillosa vista del pantano. Quizá, desde que sabían que su hermana había yacido bajo las aguas todos aquellos años, los hermanos Seminario ahora pensaban en esa placidez de un modo distinto.


  El caserío se veía imponente, en la entrada distinguí el cartel de alojamiento rural y entonces lo comprendí todo. Los hermanos habían convertido la casa familiar en una casa rural y su estado y buenas vistas seguramente hacían que fuera un alojamiento de los más solicitados.


  Judith nos abrió la puerta y entonces sí que recordé sus ojos. Es lo primero en que me fijo en las personas, la fuerte personalidad que de ellos emanaba era lo que, extrañamente, había olvidado desde nuestro anterior encuentro. Vestía de un modo parecido: falda de largura media, blusa, chaqueta, y su pelo canoso y sin embargo juvenil gracias al peinado.


  —Inspector, subinspector, me alegro de volver a verlos, ¿tienen noticias?


  Judith nos hizo pasar al interior. El zaguán de piedra estaba decorado con aperos de labranza reconvertidos en muebles rústicos. Un trillo vuelto del revés y coronado con un cristal grueso era ahora una mesa baja. Una yunta de bueyes compartía pared con un cuadro de pincelada suelta y colorido exuberante que reproducía una fracción de bosque. El toque moderno lo ponían los sofás y butacas que, junto con las lámparas, conseguían una decoración ecléctica.


  —Aún no tenemos novedades. ¿Supongo que estará al tanto de que un hombre ha sido asesinado en la fábrica de armas?


  —Julián Ayesa, sí. Esta mañana lo he leído en la prensa y mi hermano me ha contado lo que se decía en el pueblo.


  —Había olvidado que usted no se prodiga mucho por el pueblo.


  —No, ya sabe que no me hablo con ellos, cuando debieron ayudarnos no lo hicieron. Acompáñenme.


  Judith cruzó el umbral de una puerta que se abría en el zaguán y nos hizo subir hasta la primera planta, por una escalera de madera oscura que crujía a cada paso. Al llegar al primer piso, un gran espacio diáfano evidenciaba que los tabiques habían sido derruidos para su ampliación. Las vigas maestras, pilares de haya envejecidos por el tiempo, seguían sosteniendo aquella casa centenaria solo que ahora a la vista, después de haber estado escondidos dentro de las paredes durante decenios. Una cama con dosel en el rincón, una pequeña zona de estar bajo las ventanas decorada con muebles de diseño moderno, una alacena antigua en el extremo contrario y una mesa de pesado aspecto con un ramo de hortensias. En las paredes cuadros de distinto estilo, pero armoniosamente dispuestos para que unos con otros conjuntaran. La última pared estaba tapizada de libros. La curiosidad me impulsó a intentar leer los títulos, pero estaban demasiado lejos.


  —Esta sala es muy agradable —dije a modo de elogio, ya que Judith había guardado silencio observándonos mientras la recorríamos con la mirada.


  —Es el apartamento que alquilamos, no tiene derecho a cocina pero, si los huéspedes lo desean, les cocino platos típicos de la gastronomía navarra. Con la habitación incluyo el desayuno que sirvo en esta mesa. Venga un fin de semana a relajarse con su mujer, inspector, seguro que le agrada a su esposa.


  —No me cabe la menor duda. Y ustedes, ¿dónde viven?


  —En el piso superior. Txantxotenea es amplio.


  Nos sentamos y rechazamos el café que Judith nos ofreció. Me había distraído con la casa olvidando mi propósito: averiguar qué podía saber Judith de la víctima.


  —¿Sabe si su hermana tuvo en el pasado relación con Julián Ayesa?


  —¿Julián y mi hermana? Lo dudo. Yo era muy niña cuando mi hermana desapareció y no estaba muy al tanto de las amistades que pudiera tener en el pueblo. Pero estoy convencida de que es más que improbable. Mi padre no nos dejaba prácticamente salir de casa; que Magdalena frecuentara la compañía de Julián Ayesa era poco menos que imposible.


  —¿Usted o su hermano tenían trato con él?


  —Yo desde luego no, como ya le he explicado no me relaciono con la gente del pueblo. Cuando quiero divertirme me voy a Pamplona, donde tengo amigas, y salgo de este lodazal. Mi hermano supongo que sí. Él suele frecuentar los bares del pueblo y supongo que Julián también. ¿Por qué cree que Julián Ayesa tenga que ver algo con mi hermana?


  —Encontramos esta nota en un bolsillo del cadáver —dije mientras le tendía mi teléfono con una foto de esta. Judith la leyó y al instante vi fruncirse su ceño y enfadarse.


  —Me parece una broma de muy mal gusto. ¿Quién ha sido el mal nacido que ha escrito esto? —El gesto comedido de señora respetable se estaba desmoronando ya que Judith temblaba de ira. La punta de la nariz se le había enrojecido y se levantó de la butaca para caminar a pasos rápidos y cortos yendo y viniendo unos pocos metros, cada vez más airada—. Le exijo que encuentre al hijo de perra que ha utilizado el nombre de mi hermana para sus intenciones. —Javier se levantó e intentó calmarla. Finalmente, Judith se sentó de nuevo y cerró los ojos unos instantes hasta que consiguió serenarse—. Perdónenme, es que me parece indignante que alguien se aproveche de nuestro dolor para sus fines.


  —Me gustaría hablar también con su hermano, ¿dónde puedo encontrarlo?


  —Monte arriba tenemos una pequeña explotación de ganado, estará allí con los animales.


  Durante unos instantes se hizo el silencio. Judith se levantó para acercarse a la ventana y darnos la espalda. Javier me miró y le hice un gesto para que se tranquilizara, eso era precisamente lo que Judith pretendía: recuperar la compostura, recomponer la imagen que se esforzaba en ofrecer al mundo, una coraza construida con mucho esfuerzo. Era para mí cada vez más evidente que Judith y su hermano se habían labrado a sí mismos defendiéndose con uñas y dientes contra todo lo que, desde un principio, se había puesto en su camino: Un pueblo que ignoró su reclusión y maltrato, la indiferencia ante la desaparición de su hermana y, probablemente, un pasado bajo una rígida férula paterna. Así que Judith se había mirado en algún espejo que le señaló el camino a seguir. En vez de rendirse se había construido una vida nueva con lo poco que tenían y, los sucesos en relación con su hermana eran una puerta al pasado que evidentemente podía desbaratarlo todo. Como si me leyera el pensamiento se dio la vuelta para dirigirse al ramo de hortensias que adornaba la mesa y recolocar las flores. Cuidando los detalles exteriores buscaba recomponer su interior. Mientras lo hacía volvió a hablar.


  —Una noche, a las pocas semanas de la desaparición de mi hermana sonó el teléfono. Mi madre descolgó y escuchó una respiración al otro lado del hilo. Me miró espantada. Yo era una niña, pero lo recuerdo, hay cosas que se quedan indeleblemente grabadas en la memoria. Mi madre creyó que era mi hermana. “¿Magdalena?” preguntó. Unos segundos después quien estuviera al otro lado de la línea colgó. Fue la primera de las llamadas. Cada semana, el viernes, a la misma hora, el teléfono sonaba. Coincidía con el rato en que mi padre se marchaba al bar y estábamos solos en casa. La mirada de mi madre era una mezcla de aprensión y esperanza a partes iguales. Ella creyó siempre que era su hija quien llamaba. Una noche cogí yo el teléfono. Supe al instante que no era ella, no sé si ustedes serían capaces de advertirlo, pero yo supe distinguir la respiración de un hombre, quien llamaba no era mi hermana, alguien quería hacernos creer que era ella quien llamaba, que era, de algún modo, su manera de comunicarnos, sin que mi padre lo supiera, que estaba bien. Yo era una niña, pero fui perfectamente consciente de que era un hombre y también de que era un engaño.


  —¿Y su madre?


  —Mi madre empezó a enloquecer y a marchitarse a partes iguales. Creo que hubiera acabado por perder definitivamente la razón si no hubiera muerto antes consumida por la pena. Murió en 1974. Se olvidó de que, además de Magdalena, tenía dos hijos más.


  —¿Qué quiere decir, tuvo algún tipo de demencia?


  —No inspector, me refiero a que se olvidó de que nosotros seguíamos vivos en esta casa, y de que mi padre seguía imponiendo su voluntad. Se dejó morir de pena con 38 años, aunque en realidad se la llevó un cáncer de ovario.


  —Tuvo que ser duro.


  —En realidad no sé por qué les estoy contando todo esto. —Pareció arrepentirse de haberse sincerado, la grieta por la que Judith Seminario se había mostrado vulnerable empezaba a cerrarse—. Como supondrán, yo seguí creciendo y empecé a desarrollarme. Las obsesiones que mi padre había demostrado con Magdalena volvieron a aparecer, pero esta vez multiplicadas por diez; había perdido una hija, una hija a la que consideraba una perdida, una descarriada, así que no iba a sucederle lo mismo con la segunda. Yo también conocí noches enteras encerrada en la cuadra sin cenar después de no haber comido y mi madre ya no estaba para consolarme, aunque de bien poco valiera su consuelo.


  —Aunque ya no sirva de nada sepa que lo lamento.


  —No lo haga, no lo soporto.


  —De todos modos, tengo la impresión de que, pese a todo, salieron adelante. —Entonces me di cuenta de que había dado el definitivo paso en falso; Judith ya no iba a contarme nada más de su pasado. Cómo se había construido a sí misma formaba parte de la información reservada.


  —Sí —respondió cortante.


  —¿Y su padre?


  —Como, ¿no lo sabe? —dijo mirándome sorprendida.


  29. Tres eran tres…
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Tres eran tres…


  Eugi, en la actualidad


  Erice y su equipo decidieron comenzar la investigación por el lugar en el que más información se obtiene en este país, los bares. En Eugi había tres establecimientos hosteleros además del hostal Quinto Real, así que decidieron dividirse. Sara y Santiago se dirigieron al bar Iketza, Erice y Nerea al hotel rural Etxeberri y Los Arcos a la posada, que compartía inmueble con el consultorio médico.


  La terraza del hotel Etxeberri estaba desierta, al entrar al bar, que hacía las veces de recepción, repararon que era en otra terraza más pequeña y cubierta, que daba al embalse, donde se encontraban los clientes. Un solo vistazo le sirvió a Nerea para darse cuenta de que no eran gente de paso sino los habituales. El camarero, tras la barra, advirtió en seguida que eran policías. Con una mano, Erice sacó su identificación y con la otra puso la foto que había cogido en casa de Ayesa sobre el mostrador. El camarero la miró sin sorprenderse.


  —¿Me podría decir si conoce a las personas de la foto?


  —Claro, son Julián, Oscar y Fernando.


  —¿Oscar y Fernando son del pueblo?


  —Sí, así es.


  —¿Cómo se apellidan?


  —Oscar Gárate y Fernando Reparaz.


  —¿Y sabe dónde podemos encontrarlos?


  —Oscar vive en un caserío a la salida del pueblo. Fernando aquí al lado, la casa grande de la izquierda siguiendo la calle san Gil.


  Tras darle las gracias, Nerea y Erice salieron del hotel Etxeberri y se encaminaron en la dirección que el camarero les había señalado. Nerea se disponía a llamar a Sara y a Santiago para decirles que tenían los nombres de los dos amigos de Julián Ayesa, cuando vieron que, unos metros más adelante, las cámaras de la televisión autonómica estaban preparándose para grabar imágenes, de cara a cubrir el suceso en los informativos. Como era de esperar, la noticia de un asesinato no había pasado desapercibida en una comunidad como Navarra, en la que el índice de homicidios es bajísimo. Los periódicos locales se habían hecho eco de la noticia y habían desplegado toda su maquinaria. Erice pensó que iba a ser más complicado de lo que esperaba llevar a cabo la investigación discretamente. “Si pasar inadvertidos en un pueblo pequeño es difícil, hacerlo con la paranoia que le añaden los medios de comunicación lo era aún más”. No había acabado de formular el pensamiento cuando vio que el cámara se giraba hacia ellos abordándolos y el periodista les tendía el micro.


  —¿Son de la policía verdad?, ¿podrían decirnos unas palabras?, ¿saben qué puede haber detrás de la muerte de Julián Ayesa?


  —Disculpen, no podemos hacer declaración alguna, la jueza ha decretado el secreto de sumario y acabamos de empezar la investigación.


  —¿Saben ya qué pudo haber ocurrido?. ¿Han encontrado el arma con la que dispararon a Ayesa?


  —Les repito que la jueza ha decretado secreto de sumario, no podemos hacer declaraciones.


  El cámara la bajó del hombro y, dirigiéndose al periodista que llevaba el micro, dijo:


  —Han salido de ese bar. —Y dándoles la espalda se apresuraron en esa dirección.


  —Bien, ahora el camarero les contará que buscamos a Gárate y a Reparaz y ya tenemos montado el circo.


  Sara Petretxema y Santiago Del Guayo vinieron a su encuentro. Salían del bar Iketza y por su expresión Erice supo que habían obtenido algo.


  —Se llaman Óscar Gárate y Fernando Reparaz, como parecía por las fotos, los tres son amigos de toda la vida, de hecho, cenan juntos todos los días en el bar.


  —¿También ayer?


  —No, desde que apareció el cadáver de Ayesa no se les ha vuelto a ver.


  —Eso quizá cuadre con que Ayesa no llevara una de sus escopetas al encuentro.


  —¿Cuándo fue?


  —La dueña nos ha dicho que la víspera del asesinato los tres estuvieron más serios de lo habitual, que los vio hablar por lo bajo y que miraban un papel, pero luego volvieron a ser, ¿cómo ha dicho, Santiago?


  —Los tres gilipollas de siempre.


  —Vamos que no le caen demasiado bien.


  —Esa mujer ha violado el secreto profesional del camarero, ha dejado sacar a relucir sus sentimientos —dijo Santiago con ironía.


  —Volvamos a ese bar, quiero escuchar de nuevo lo que me habéis contado. Sara, llama a Los Arcos y dile que cuando acabe venga al bar Iketza.


  La dueña estaba hablando con un hombre de aspecto extranjero que, cuando comenzó a hablar, un ligero acento delató que, pese a su excelente español, provenía de algún país anglosajón.


  —Buenos días, soy el inspector Erice. Me dice mi compañera que los tres hombres de la foto son clientes habituales.


  —Sí, así es. Suelen cenar todas las noches los tres juntos.


  —¿Y la víspera de la muerte de Julián Ayesa dice que los vio discutir por una nota?


  —Más que discutir hablaban con tono de preocupación.


  —¿Cómo sabe que estaban preocupados?


  —Porque de normal son tres alborotadores vocingleros, faltones y tocapelotas. —A Erice no le cupo la menor duda de que la propietaria no iba a echar de menos a los tres comensales si es que, con la muerte de Ayesa, los sobrevivientes abandonaban su costumbre de cenar allí.


  —Pero en un momento dado, según ha dicho, volvieron a su habitual “tono”.


  —Sí, de pronto, Ayesa, que es, era, el más bocazas, dijo que ya bastaba, que a cenar y se sentaron a la mesa.


  —¿Los tres son solteros?


  —Ayesa y Gárate sí, Reparaz está casado.


  —¿Tiene familia?


  —Un chico, ya mayor.


  —¿Y pese a todo cenaba con ellos todos los días?


  —Así es.


  —¿Sabe en qué trabajan los otros dos, Gárate y Reparaz?


  —Gárate en Magnesitas, la fábrica antes de llegar, en la carretera. Reparaz es técnico de mantenimiento en la presa del embalse.


  —Por la conversación que mantenían, ¿intuyó qué les preocupaba de la nota?


  —No, mientras discutían lo hicieron en voz baja, por eso me llamó la atención, porque de normal, en cuanto entran, se acabó la paz.


  —¿Sabe quién pudiera tener algo en contra de Julián Ayesa? —La hostelera se encogió de hombros.


  —La verdad es que no, vinimos al pueblo hace unos años para reabrir el bar, que llevaba un tiempo cerrado, era una oportunidad de cambiar de vida dejando atrás la ciudad, vivir más pausados, disfrutando de la naturaleza. Poco a poco nos hemos hecho un hueco entre la gente de Eugi, pero no conocemos bien las aguas subterráneas del pueblo, no sé si me explico.


  —Se explica usted perfectamente.


  —Julián Ayesa no le caía bien a mucha gente, era un bocazas y un faltón. De ahí a que alguien le tuviera el odio suficiente como para pegarle dos tiros ya no lo sé.


  —Muchísimas gracias, espero volver en otra ocasión con más tranquilidad y en otras circunstancias para tomarme algo.


  —Aquí estaremos.


  Una vez fuera del bar, Erice pensó en cómo organizarse.


  —Yo iré con Nerea a casa de Gárate. Vosotros tres dirigíos a casa de Reparaz. Veamos qué dicen de la nota.


  —Está claro que a Ayesa le preocupó en un principio.


  —Pero luego le quitó importancia, ya que cenaron como tenían costumbre y con el mismo ambiente entre ellos.


  —Pero Ayesa decidió subir a la fábrica de armas.


  —Le picó la curiosidad.


  —La misma que mató al gato.


  30. Honrarás a tu padre y a tu madre
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Honrarás a tu padre y a tu madre


  Eugi, en la actualidad


  Judith se levantó de la silla y nos invitó a seguirla. Volvimos al rellano de la escalera y subimos un piso más. Al contrario que en el piso inferior, donde las habitaciones habían sido sustituidas por un solo espacio; al pie de la escalera se abría un pasillo iluminado en su extremo por una ventana. Judith encendió la luz y caminó delante de nosotros hasta la habitación más alejada. Javier me miró y supe que no sabía a qué atenerse, yo tampoco aunque en un momento dado me vino a la cabeza “Psicosis”, la película de Hitchcock. Judith abrió la puerta con llave y al entrar oímos una televisión que retransmitía la misa. Sentado en el sofá, sujeto por una cincha a la cintura, un anciano con la expresión perdida gemía a intervalos regulares como un animal atrapado en un cepo de caza.


  —Perdió la cabeza hace veinte años. Si se puede decir que antes de perder la razón la hubiera tenido en su sitio.


  —Es admirable que después de todo lo que les ha hecho sufrir, cuiden ustedes de él. —Judith me miró con una expresión que cambiaba a cada fracción de segundo. De la ira a la pena, del asentimiento a la negación. Me pregunté si tenía derecho a infligir a esa mujer el sufrimiento que estaba viendo en su rostro. Judith me sostuvo la mirada sin derramar una lágrima. Me di cuenta de que las había derramado todas encerrada en la cuadra en la que su padre la recluía cuando era una adolescente, sola y asustada, sin una madre que le explicara qué le estaba pasando a su cuerpo, sin una hermana que la consolara, con el único apoyo de un niño que también lucharía por sobrevivir en medio de ese panorama desolador.


  —Llega un momento en que el pájaro enjaulado ya no sabe volar, que se ha acostumbrado a que le den la comida y ha perdido el instinto. Del mismo modo la letanía escuchada día tras día acaba calando, “honrarás a tu padre y a tu madre”. ¿Sabe qué sentí el día en que dejó de ponerme la mano encima? Una mezcla de rabia y alivio. Lo mismo que sentí el día en que fui consciente de que ya no me reconocía. Alivio porque por fin era libre y ya no me impondría su voluntad. Pero también rabia porque ya no era consciente de que yo podía, por fin, hacer la mía. Ya no se enteraría de que, finalmente, no mandaba en mí.


  —Pero a pesar de todo cuida de él.


  —¿Y qué iba a hacer?, ¿dejarlo tirado?


  —Otros lo hubieran hecho, hay quien pensaría que no era merecedor de sus cuidados después del trato que le ha dado. —Judith me miró asintiendo, podía seguir leyendo que lo que más le dolía era haberse mostrado vulnerable.


  —Sí, hubiera podido hacerlo, pero a pesar de todo es mi padre.


  Judith cerró la puerta y regresamos por el pasillo. Nos precedió por las escaleras y se detuvo en el umbral de la entrada.


  —¿Dónde puedo encontrar a su hermano?


  —Suba por la carretera de Quinto Real y al llegar al aparcamiento coja el camino de tierra a la derecha. Encontrará una borda unos dos kilómetros bosque adentro. —Judith nos estrechó la mano y cerró la puerta tras de sí.


  —No le ha preguntado por el funeral.


  —Tienes razón, se me ha ido el santo al cielo.


  —No me extraña, ¿qué ha sido todo eso?


  —Una mujer que se había construido una coraza para que no le hicieran más daño y que se ha tenido que desnudar ante dos desconocidos. A veces siento un pudor extraño en estas situaciones, tengo la sensación de inmiscuirme donde no me llaman.


  —Se lo preguntaremos al hermano, seguramente él también estará al tanto del día y de la hora del funeral. ¿Y la impresora?, no le hemos pedido una muestra de la impresora para comparar con la nota del cadáver de Ayesa.


  —También se me ha olvidado, pero, de todos modos, no me ha parecido el momento adecuado.


  Nos dirigíamos hacia el coche cuando sonó mi teléfono. Vi el nombre de la señora Arbilla, la vecina de mi madre e inmediatamente supe que algo había ocurrido.


  —Elisa, ¿qué ocurre?


  —¡Ay Faus!, ¡ay, cariño! ¡Ven, tu madre está bien, pero han venido los bomberos, se dejó algo en el fuego y ha ardido la cocina!


  —Elisa, ¿está usted con ella?


  —¡Ay Faus!, sí, la ambulancia ha venido y estamos las dos aquí. ¡Ven Faus, por favor!


  Javier había podido oír lo que decía la señora Arbilla porque casi gritaba por el teléfono.


  —Javier, me tengo que ir, busca a los de Erice y vete hasta la borda con alguno de ellos a ver qué dice Elías Seminario.


  Javier me tendió las llaves del coche y olvidándome de mi cadera quejumbrosa me dirigí lo más rápido que pude a Pamplona.


  31. Óscar Gárate
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Óscar Gárate


  Eugi, en la actualidad


  El inspector Erice y Nerea se dirigieron hacia el caserío de Óscar Gárate. Situado en la carretera que conduce a Quinto Real, su fachada era visible entre los pinos que poblaban la era frente a la entrada. Al contrario del caserío de Ayesa, el de Gárate estaba en mejor estado. Un Land Rover modelo antiguo estaba aparcado frente a la puerta a la que Erice y Nerea llamaron. Óscar Gárate no tardó en abrirles. En el umbral apareció un hombre de un metro setenta, cara redonda y pelo denso cortado muy corto, complexión fuerte y ojos pequeños desde los que los miró interrogándolos sin abrir la boca. Erice sacó su placa y Nerea lo imitó. Gárate tuvo claro entonces quienes eran.


  —¿Podemos pasar? —Gárate era parco en palabras, se hizo a un lado y entraron en el salón de su casa. El cuarto de estar de su caserío era una réplica algo más ordenada y limpia del de Ayesa, la chimenea y la televisión servían de eje sobre el que pivotaba el espacio. Una cocina abierta prolongaba la sala y en las paredes había un par de carteles de cine americano: Apocalipsis Now y Platoon, estaba claro que los gustos cinéfilos de Gárate no eran las comedias románticas.


  —Buenas películas —dijo Erice para romper el hielo. Óscar Gárate asintió lacónico.


  —¿Vienen por lo de Julián?


  —Sí, quiero decirle que lo sentimos. En el bar nos han dicho que ustedes eran amigos, junto con Fernando Reparaz.


  —Así es.


  —La dueña del bar nos ha dicho que tenían la costumbre de cenar todas las noches en su establecimiento. —Gárate asintió—, y que también lo hicieron la víspera de que su amigo fuera asesinado.


  —¿No sospecharán de mí?


  —No tenemos motivos.


  —Después de cenar vine aquí, a casa. No tengo coartada, pero es absurdo que piensen que yo maté a Julián.


  —No lo pensamos. ¿Tiene usted armas?, ¿escopetas de caza?


  —Sí, se la pueden llevar. —Gárate se levantó y cogió las llaves del interior de un cenicero que reposaba sobre la barra de la cocina. Entró en la que debió ser antaño la cuadra y lo oyeron trajinar al otro lado de la puerta. Volvió con una escopeta de caza en su funda—. No tengo más que esta. Supongo que podrán comprobar las licencias y verán que es la única que tengo, y también que hace mucho que no ha sido disparada. Aún no ha empezado la temporada de la paloma.


  —¿Eso es lo que caza habitualmente?, ¿nunca va al jabalí o al ciervo?


  —No, demasiado cansado. A mí lo que me gusta es estar en el puesto y echar el almuerzo con los amigos. Lo de andar monte arriba y monte abajo no va conmigo.


  —¿Dónde trabaja?


  —En Magnesitas.


  —¿Conoció usted hace años a una chica del pueblo llamada Magdalena?


  —¿La hija de Seminario, la que desapareció?


  —Sí.


  —Claro que la conocía.


  —¿Era de su cuadrilla, o de su grupo de amigos?


  —No, Magdalena no era de ninguna cuadrilla, su padre la tenía atada a la pata de la cama, no la dejaba apenas salir de casa, pero ella se escapaba en cuanto podía.


  —¿Se escapaba?


  —Sí. Cuando eran fiestas en alguno de los pueblos de los alrededores Magdalena solía hacer autostop y se iba de marcha.


  —¿Alguna vez coincidieron con ella?


  —En los pueblos de la zona todos nos conocemos.


  —La dueña del bar Iketza nos ha dicho que la última noche que cenaron juntos en su bar, al comienzo de la cena estaban ustedes preocupados por algo y que discutían en torno a un papel.


  —A Julián le habían puesto una multa. Un radar le había sacado una foto viniendo hacia el pueblo.


  —Entonces no tenía nada que ver con esta nota que encontramos en el cadáver de su amigo —Erice le mostró en el móvil la imagen de la nota y Gárate la miró sin extrañarse.


  —No la había visto nunca. Parece una broma de mal gusto.


  —¿Ayesa tenía relación con Magdalena cuando eran jóvenes?


  —Ya le he dicho que la juventud del valle solíamos coincidir en las fiestas de los diferentes pueblos.


  —¿Pero no tenía nada especial con Magdalena?


  —No que yo sepa. Imposible. Aquí en el pueblo era imposible con el padre chalado que tenía.


  —¿Sabe que el cadáver que apareció flotando en el embalse era el de Magdalena?


  —Todo el mundo en el pueblo lo sabe.


  —¿Le sorprende que no se fuera? Alguien la mató.


  —En todos estos años no había vuelto a pensar en ella hasta que el otro día dijeron que era su cuerpo.


  —Gracias señor Gárate. Le devolveremos la escopeta.


  Erice y Nerea salieron del caserío, Gárate ni siquiera esperó a que abandonaran su propiedad, cerró la puerta tan lacónico como les había respondido.


  —Ese hombre no tiene sangre —dijo Nerea.


  —Quizá esté afectado por la muerte de su amigo.


  —¿Le crees?


  —No tengo demasiados motivos para no hacerlo.


  —¿Y lo de la coartada?


  —Demasiadas películas. Nos ha dado la escopeta sin rechistar.


  —Sabía que vendríamos a verle.


  —¿Y lo de la nota?


  —Ese es el único punto que no me cuadra, si está mintiendo en algo es sobre lo que miraban los tres en el bar Iketza aquella noche.


  —No me parece, por la descripción que hacen de Julián Ayesa, que una multa de tráfico le quitara el sueño.


  —No, no lo parece. Habrá que ver qué dice Reparaz sobre la nota.


  —Éste no ha pestañeado.


  —Quizá está diciendo la verdad, y la nota y la multa fueron una coincidencia.


  —¿Tú crees en las coincidencias?


  —No mucho.


  —Yo tampoco.


  32. Memoria en llamas
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Memoria en llamas


  Pamplona, en la actualidad


  Conduje hasta Pamplona gracias a los automatismos que somos capaces de desarrollar y de los que no somos conscientes hasta que nos vemos en situaciones semejantes. No pensé en la carretera, ni en el camino a seguir, mis manos conducían en coordinación con mis pies, mis ojos estaban atentos al tráfico, a las curvas que había que trazar, sin que mi mente estuviera un segundo en el lugar en el que se encontraba mi cuerpo. Magdalena, Elías, Judith, Julián Ayesa, todo había sido barrido de mi pensamiento en una fracción de segundo, pensé que, si alguna vez tuviera tiempo, con ayuda de algún libro comprensible para mi escasa cultura científica estudiaría el funcionamiento del cerebro. Pensaba en el de mi madre que por lo visto había empezado a disolverse como un azucarillo en el café, sin perder en principio su forma, para descomponerse poco a poco conforme se sumerge más y más en el líquido.


  Entré en la calle y tuve que aparcar bastante antes del portal en el que mi madre vivía porque el acceso estaba bloqueado por el camión de los bomberos y la ambulancia que habían venido en su ayuda. Los pocos vecinos que aún quedaban viviendo en las calles del barrio de san Pedro se asomaban a las ventanas. Distinguí algunos rostros conocidos y también los de inmigrantes que habían sido alojados en las casas deshabitadas por los servicios sociales del Ayuntamiento.


  Tuve que sacar la placa, llegué por fin hasta la ambulancia en la que estaban mi madre y Elisa y lo primero que vi fueron los ojos de mi madre que me miraban con indefensión. Había comprendido lo que acababa de ocurrir, y para ella era incomprensible. El gesto repetido mil y una veces de poner la sartén al fuego se había vuelto en su contra.


  —¿Qué ha pasado mamá?


  —No sé, hijo, por lo visto me olvidé de que había puesto el aceite a calentar en el fuego. Me fui a hacer otra cosa y…


  —¿Es usted familiar? —Me volví ante la pregunta, un policía municipal me llamaba ante la evidencia de que por fin había llegado alguien de la familia.


  —Soy su hijo, sí.


  —¿Su madre tiene problemas de memoria, o está diagnosticada con alguna demencia o similar?


  —No, la verdad es que no, hace unos días se desorientó y la encontrasteis en la calle de noche, parece que últimamente está más distraída pero no hemos tenido tiempo de ir al médico.


  —Quizá tendría que llevarla a que la examinen, y considerar que quizá no pueda valerse por sí misma. He visto bastantes casos similares, la señora se dejó la sartén en el fuego y ni siquiera se dio cuenta cuando el fuego prendió la campana. —Mientras el bombero me explicaba qué había ocurrido, me hizo acompañarle al interior de la casa. Entramos en la cocina y pude ver cómo parte del mueble que sobrevolaba los fuegos de la cocina había ardido junto con la campana extractora. Un círculo negro y desconchado sobre la zona quemada marcaba que, afortunadamente, el fuego no había ido a más, la cocina estaba empapada de agua que salía incluso al parqué del salón y la ventana estaba rota por la acción de los bomberos—. La señora que acompaña a su madre fue quien dio la voz de alarma y gracias a ella no ha llegado a más, pero esto podría haber ardido como una tea.


  —Muchas gracias, vamos a ver cómo lo podemos solucionar y qué medidas tomamos para ayudar a mi madre.


  Poco a poco la calle se fue despejando. Los bomberos se marcharon y la ambulancia también, después de que fuera evidente que, ni mi madre ni la señora Arbilla, necesitaban ir a urgencias ya que afortunadamente no habían inhalado humo. Al margen del susto, estaban en buen estado general.


  —Faus, mientras llamas a quien tengas que llamar para que arreglen esto entremos en mi casa —dijo Elisa.


  Tenía razón, de pronto me había quedado bloqueado, con ellas de pie en la puerta de casa, noqueado por el silencio que había vuelto a restablecerse ahora que los vecinos se habían vuelto al interior de sus casas y tanto los bomberos como la ambulancia se habían marchado. Cogí el teléfono y llamé a Irina. Al principio se asustó, como es lógico, pero la tranquilicé al decirle que mi madre estaba bien y rápidamente se puso en marcha para bajar a ayudarnos. Mientras llegaba llamé a un cristalero para que viniera lo antes posible y así poder reparar el cristal de la ventana de la cocina para poder cerrarla.


  —Estamos viejas, Faus —me dijo Elisa mientras acariciaba la mano de mi madre que miraba al suelo. Me senté a su lado y yo también cogí de la mano a mi madre.


  —Mamá, no te preocupes. Vamos a reparar todo esto, en unos días podrás volver a tu casa y buscaremos una señora que os haga compañía a ti y a Elisa para que no vuelva a ocurrir esto. —Mi madre se volvió repentinamente saliendo de su ensimismamiento.


  —Aquí no metes a ninguna de esas y yo no me voy a ninguna parte.


  —Pero mamá, lo que te ha pasado hoy no es el primer despiste, y me da miedo que te pase algo grave. —En ese momento llamaron a la puerta. Era Irina que había volado en un taxi.


  —¿Estáis bien? —me preguntó mientras casi al mismo tiempo irrumpía en el salón de Elisa. Mi madre al verla se puso a gritar.


  —¡Te he dicho que no quiero ninguna guarra que venga a esta casa! ¿Qué te crees, que no puedo hacer yo las cosas?


  —Mamá, esta es Irina, es mi mujer, no viene a…


  —Tu mujer es Miren, te crees que soy tonta, me quieres engañar metiéndome a una extranjera en casa…


  —Mamá, Miren hace muchos años que murió, tú ya conoces a Irina.


  —Martina, ¿no se acuerda de mí? —Mi madre la miró furibunda sin saber bien qué decir, pero pareció calmarse entre la confusión.


  —¡Yo no quiero a nadie en mi casa!


  —Tendremos que arreglar esto, tardarán unos días, quizá lo mejor es que, mientras tanto, te vengas con nosotros a nuestra casa —menos violenta, como si el cansancio la hubiera alcanzado, aún replicó.


  —Yo no me muevo de san Pedro. Elisa me necesita.


  —Faus —dijo Irina—, quizá es lo mejor, bajamos ropa y lo que nos haga falta y nos instalamos aquí. Si Elisa está de acuerdo podemos cocinar para todos en su casa mientras arreglan la cocina y decidimos qué hacer. Podemos dormir en la habitación de las dos camas, solo será unos días. Le veo a tu madre muy confusa, si la sacamos de su entorno y la llevamos a casa se va a desorientar todavía más. —Irina tenía razón; me había olvidado de que ella era enfermera y sabía de qué hablaba. No hizo falta preguntárselo dos veces a Elisa; en su cara se había dibujado una sonrisa ante la perspectiva de que todos conviviéramos unos días en san Pedro de nuevo.


  —Bien, pues entonces que se queden un rato las dos solas mientras tú subes a Pamplona a coger lo que nos haga falta y regresas. Yo tendría que volverme a Eugi, he dejado todo allí empantanado.


  —Vete, nos vemos esta noche.


  Me fui no sin tener la sensación de estar huyendo. Si no fuera porque Irina había sido la promotora de la idea, me hubiera parecido estar actuando como siempre, sin afrontar la situación en cuanto lo afectivo se veía comprometido. Pero algo me había hecho mella: en los ojos de mi madre había visto tal vacío que era imposible quedarse a un lado. Mientras me dirigía a Eugi pensé en Antonio Seminario, en su mirada perdida mientras escuchaba la misa televisada y me preguntaba, si aquella letanía harto conocida para él, traspasaba la niebla de su mente y era capaz de reconocerla. Afortunadamente yo tenía a Irina; una vez más parecía dispuesta a ocuparse de una mujer de mi vida.


  33. Elías Seminario


  — 33 —
Elías Seminario


  Eugi, en la actualidad


  Javier Erro vio cómo su superior se montaba en el coche y le dejaba a pie en medio del pueblo. Sacó el teléfono y llamó a Erice.


  —Dime Erro.


  —El inspector Villatuerta ha tenido que irse urgentemente a Pamplona por un asunto de su madre, me ha dejado sin coche. Necesito ir con alguien hasta una borda donde está el hermano de la chica que encontramos en el agua.


  —Estamos aquí mismo, acabamos de hablar con un tipo que estuvo con el hombre asesinado en la fábrica de armas, te mando a Nerea para que te acompañe.


  Nada más colgar Javier Erro empezó a maldecir por lo bajo. Nerea, ya sabía él que tarde o temprano acabaría teniendo que verse a solas con ella. Era inevitable. Nerea aparecía en su vida una y otra vez como el Guadiana y él se quedaba bloqueado, no sabía muy bien qué sentía por ella. Desde que eran unos pipiolos en la academia y fueron pareja, Nerea se cruzaba en su vida y él volvía a mirarla sin saber qué decir. La última vez que le había pillado con las defensas bajas se había colado en su cama y todo había acabado mal. A él no le gustaban las mujeres que tomaban la iniciativa, pero era imposible resistirse a Nerea porque lo evidente es que estaba muy buena. Desde que aquella noche le había mandado a tomar por culo él no la había vuelto a dirigir la palabra más allá de lo estrictamente necesario y Javier era consciente de que Faus los observaba con el rabillo del ojo. Sabía que no le preocupaba que ellos se llevaran bien o mal en sus relaciones personales, pero sí que le preocupaba que eso afectara a su trabajo. El batiburrillo emocional en que se habían visto enfangados los tres, había puesto en peligro en más de una ocasión la investigación en curso.


  Nerea apareció con el K por el extremo de la calle Elizaga y frenó donde confluía con la calle san Gil. Desde el parabrisas le miraba seria.


  —¿Adónde tenemos que ir?


  —Hay que coger la carretera que sube a Quinto Real y al llegar al aparcamiento entrar en un camino de tierra a la derecha. Elías Seminario, el hermano de la mujer que encontramos en el embalse, está en una borda a unos dos kilómetros bosque adentro.


  Javier se sentó en el asiento del copiloto y se abrochó el cinturón. Pasaron unos minutos y Nerea conducía también en silencio. El aire comenzaba a adensarse entre los dos cuando Nerea rompió a hablar.


  —¿No vas a decir nada?


  —¿Qué quieres que diga?


  —Me parece un poco absurdo que sigamos con esta actitud.


  —¿Qué actitud?


  —Joder, Javier, no te hagas el imbécil, ya me entiendes; al margen de todo no podemos comportarnos como críos.


  —Sigo sin saber qué quieres decir —Nerea respiró hondo.


  —Es muy sencillo: tú y yo hemos tenido de todo y casi todo chungo, creo que es hora de dejar a un lado lo que pasó y empezar a tratarnos como compañeros.


  —Yo no pensaba otra cosa.


  —Parece que nos vamos entendiendo.


  —Porque, ¿tú pensabas otra cosa?


  —Joder, Javier, pero si he sido yo la que te he planteado que ya bastaba de gilipolleces, que una cosa es que tú y yo nos hayamos ido a la cama y otra cosa es que no podamos hablar ni tratarnos con normalidad.


  —Vale.


  —¿Vale qué?


  —Pues eso, que con normalidad.


  —Está bien. Ponme al día, ¿qué tenemos?


  —La mujer que encontramos en el embalse fue asesinada, estrangulada.


  —¿La habían violado?


  —Imízcoz no lo puede asegurar con certeza, es lo más probable.


  —¿Y?


  —Hemos estado hablando con su hermana, sigue viviendo en la casa familiar con el hermano pequeño.


  —¿Qué opina de la nota?


  —Se puso hecha una furia, dijo que lo de la nota firmada por su hermana le parecía una broma de mal gusto. Vimos al padre, vive todavía, está ido, con alzhéimer.


  —¿Y el hermano, está en el monte?


  —Sí, Faus quería subir a hablar con él, pero ha tenido que irse corriendo a casa de su madre porque por lo visto ha ardido la cocina —Nerea pegó un frenazo y orilló el coche en la cuneta.


  —¡Pero tú estás tonto!, ¡llevas un cuarto de hora conmigo y me dices ahora que mi abuela ha estado en peligro!


  —Chica, ¡cómo dijiste que nos ciñéramos a lo profesional!


  —Joder, Javier, a veces pienso que tu madre te tuvo que dejar caer al suelo de pequeño varias veces, ¡porque para algunas cosas!, chico, más tonto y no naces.


  Nerea echó el freno de mano y se bajó del coche. Sacó el móvil y llamó a su padre. Javier la podía ver removerse a izquierda y derecha en un par de metros delante del coche mientras hablaba primero con Faus y luego con Irina. Cuando colgó la vio respirar profundamente de nuevo. Se soltó la coleta y la rehízo. Volvió al coche para sentarse de nuevo al volante.


  —¿Está bien?


  —Sí, no le ha pasado nada. No ha sido para tanto. Irina está con ella, mi padre viene hacia aquí.


  Javier estuvo masticando un lo siento durante un rato hasta que estuvo demasiado duro y acabó sacándolo como cuando los niños pequeños hacen un bolo con el filete. Llegaron al desvío y cogieron la pista que se adentraba bosque adentro. Las hayas extendían sus ramas paralelas al suelo y la humedad de las primeras horas de la mañana comenzaba a evaporarse conforme el sol subía en lo alto. Tan solo el motor rompía el silencio.


  —Esto no queda muy lejos de la fábrica de armas —dijo Javier.


  —El asesino probablemente vino a pie.


  —¿No encontrasteis huellas de un segundo coche?


  —Solo eran visibles las del cuatro por cuatro de la víctima.


  —Lo de la nota es demasiado evidente, si yo quisiera matar a alguien intentaría pasar desapercibida. Es muy burdo; querer desviar la atención apuntando a una venganza personal es de novela policiaca de las malas.


  —No estaría de más preguntarle al hermano si tiene escopeta.


  —No tienes nada para poder pedírsela. La jueza Andía no te lo va a permitir ni de coña, tendrás que llevarle algo más sólido.


  Ante ellos se extendía un claro que había aparecido de la nada. Una borda con forma longitudinal cerraba un cercado por ese flanco izquierdo que se perdía limitado por el bosque en el resto del perímetro de unas dos hectáreas que tenían ante sus ojos. Las vacas se esparcían moteando el paisaje y dos de ellas bebían de unas viejas bañeras, con la superficie no esmaltada completamente roñosa, que habían sido transformadas en abrevaderos. No había nadie a la vista. Nerea y Javier se bajaron del coche. Javier por instinto palpó la pistola en su funda y Nerea tocó el claxon. Unos instantes después, Javier, que ya lo conocía, vio salir de la borda a Elías Seminario que, con cuidado, cerró la puerta tras de sí y se dirigió hacia ellos.


  —Buenos días señor Seminario, ¿se acuerda de mí?


  —El subinspector, sí.


  —Esta es la policía Nerea Villatuerta. —Elías la miró desde la distancia que les separaba y asintió con la cabeza a modo de saludo. Javier no pudo sino pensar que los dos hermanos no podían ser más diferentes; todo lo que era pulcritud en Judith era desaliño en Elías. También era cierto que una casa rural que pretendía ser elegante no era lo mismo que una vaquería en medio del monte. El buzo de lona azul desgastado, la camisa de cuadros azules y rojos, la gorra de visera vieja de las olimpiadas del noventa y dos y las botas de trabajo, eran lo apropiado para ordeñar vacas. Pensó que su hermana Judith no le dejaría entrar en casa hasta que se hubiera cambiado y duchado, ¡pobre calzonazos!—. ¿Podríamos sentarnos a hablar en algún lado?


  —Dentro de la borda no hay más que herramientas, no tengo ninguna silla. Además, me gusta tomar el aire.


  —Supongo que estará al tanto de que han asesinado a Julián Ayesa.


  —Sí, no se habla de otra cosa en el pueblo.


  —¿Lo conocía?


  —Evidentemente.


  —¿Se trataban?


  —¿Con Julián?, no, él iba a sus asuntos y yo a los míos, no éramos amigos, si es lo que me pregunta.


  —¿Y enemigos? —Elías entornó los ojos y una interrogante cruzó su mente. Un instante después respondió.


  —No, tampoco.


  —Óscar Gárate, nos ha dicho que su hermana Magdalena solía escaparse de noche a las fiestas de los pueblos cercanos —dijo Nerea—. ¿Recuerda que lo hiciera?


  —Yo era muy pequeño, pero sí, mi hermana solía escaparse, lo recuerdo, se marchaba cuando creía que todos estábamos dormidos y regresaba antes de que mi padre se despertara.


  —¿Nunca la sorprendió?


  —No. Mi padre nunca la pilló. Si lo hubiera hecho la habría matado a palos. Mi hermana y yo no dormíamos cuando lo hacía, nos moríamos de miedo pensando en qué le haría si la descubriera, pero nunca lo hizo. Nos quedábamos en vilo hasta que la escuchábamos volver a su habitación. Judith y yo compartíamos cuarto.


  —¿Sabe con quién salía esas noches?


  —Hacía autostop y supongo que alguien del pueblo o de los alrededores la recogería.


  —¿Alguien de la obra?, ¿los trabajadores que construían la presa del embalse? —Preguntó Javier acordándose de lo que les había contado el viejo inspector Galarza.


  —También de la obra, mi hermana se pirraba por los chicos de fuera, quería marcharse con alguien que se la llevara lejos, quería “vivir aventuras” como nos decía una y mil veces.


  —¿Ha oído en el pueblo algo sobre Gárate, Ayesa y Reparaz?


  —¿El qué?


  —Algo sobre si la víspera de la muerte de Ayesa estuvieron los tres hablando de algo, de una nota o un papel en el bar Iketza.


  —No.


  —Por lo visto la dueña los vio hablar más serios de lo habitual en un rincón mientras miraban un papel, pero luego se les pasó la preocupación y volvieron a su habitual tono festivo.


  —Son tres gilipollas, no sé nada de eso. Hace días que no voy al Iketza, suelo tomarme un carajillo en el Etxeberri, me pilla más cerca de casa.


  —Encontramos esta nota en el bolsillo de Julián Ayesa. —Nerea le tendió su móvil con la imagen en pantalla. Los ojos de Elías fueron de la imagen a la pareja de policías.


  —Se trata de una broma, ¿no?


  —No, Ayesa la tenía en el bolsillo.


  —Alguien se merece que le revienten la cabeza.


  —¿Tiene usted escopeta? —Nerea miró a Javier, pero no se movió ni un centímetro, Javier se había equivocado de estrategia.


  —¿Qué insinúa?


  —Solo le pregunto que si tiene usted una escopeta de caza.


  —Sí, y ni lo sueñe, salvo que traiga una orden del juez se quedará donde está. Hay que ser imbécil para pensar que yo tenga algo que ver con la muerte de Ayesa.


  —Obviaré que me ha llamado imbécil.


  —Obviaré que me ha llamado asesino.


  —¿Saben ya cuándo será el entierro de su hermana? —Cambió Nerea de enfoque viendo que la conversación se desmadraba.


  —Mañana, por la tarde, a las siete. Haremos un funeral de cuerpo presente en la iglesia y luego la enterraremos junto a mi madre. Y si no tienen nada más que preguntar, yo tengo mucho trabajo.


  —No, eso es todo. Gracias —dijo Nerea. Elías se dio la vuelta y regresó a la borda. Nerea y Javier se encaminaron hacia el coche. Cuando Nerea estuvo segura de que Elías ya no podía oírles se volvió hacia Javier.


  —¿A qué ha venido lo de la escopeta?


  —Ese tipo dijo que habría que reventarle la cabeza a alguien.


  —Pero no hablaba de Ayesa, sino del que había escrito la nota suplantando a Magdalena.


  —Tiene una escopeta, y en esto hay un claro componente personal. Nadie descerraja dos tiros a bocajarro en frío, te aseguro que tenía razones muy poderosas para hacerlo, y a mí me huele a venganza personal.


  —No tienes ninguna prueba de que fuera él.


  —En este tipo de historias siempre hay muchos números para que sea un hermano o un padre ofendido y con ganas de venganza. El padre está descartado porque está senil y Elías tiene una escopeta.


  —Que, en el caso de que la haya usado, se encargará de limpiar o eliminar porque tú le has advertido.


  —Ya veremos.


  —Ya veremos qué piensan Erice y Faus de todo esto.


  34. Fernando Reparaz
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Fernando Reparaz


  Eugi, en la actualidad


  Erice y Los Arcos se dirigieron a casa de Fernando Reparaz. Caminaron a lo largo de la calle y llegaron a la plaza que se abría en el extremo del pueblo. La flanqueaba una gran casa que, imitando el estilo de los caseríos, era en realidad un bloque de apartamentos de construcción reciente. Un balcón corrido ocupaba todo un lateral de la casa bajo el que había varios coches aparcados. La fachada, que quedaba oculta según llegaban, era de piedra a la vista y la coronaba un balcón típico con barandilla de madera y las vigas dividiendola. Llamaron al timbre y les abrió una mujer.


  —Buenos días quisiéramos hablar con Fernando Reparaz.


  —No está, está trabajando.


  —¿En la presa?


  —Sí, tiene turno de mañana.


  —Gracias, nos acercaremos hasta allí.


  La mujer de Reparaz cogió el móvil para llamarlo, pero se acordó de que dentro de las entrañas de la presa no había cobertura: las gruesas paredes de hormigón hacían imposible el acceso a las ondas. Se quedó preocupada pensando en el lío en el que se habría metido su marido. Ella solía advertirle de que fuera prudente, que no se dejara llevar por sus amigos, que eran dos descerebrados. De hecho, si algo no soportaba, era verlos a los tres juntos. En su compañía Fernando se transformaba. Habían pasado muchos años desde que se habían casado, ella estaba convencida de que gracias a ella Fernando llevaba una vida mejor, que esos dos se morirían antes por lo mucho que bebían y por otras cosas que estaba segura de que también se metían. Por no hablar de la vida de solterones, de mutilzarras, que llevaban. Pese a todo, no había podido apartarlo de la costumbre que tenían los tres de cenar juntos noche tras noche en el bar Iketza. Lo había intentado durante años por todos los medios, pero no había habido manera; ni zalamerías, ni amenazas, ni chantajes, nada había servido. Fernando se había enrocado. Ahora, el destino venía a darle la razón: Julián había muerto antes que su Fernando, pero le preocupaba lo ocurrido. En el pueblo se hablaba por lo bajo cuando salía el tema de conversación del asesinato de Ayesa, como si alguien tuviera miedo de ser oído, porque realmente alguien había disparado contra Julián y podía haber sido uno de los vecinos.


  Erice miró las piernas largas de Los Arcos que le pasaba veinte centímetros en altura y él al chaval veinte kilos en peso. Se palpó la tripa, que últimamente parecía haber aumentado, y miró la distancia que les separaba de la presa.


  —¿Vamos andando? —preguntó.


  —Por mí no hay problema.


  Ambos se pusieron en marcha. Abandonaron el centro del pueblo y pasaron por delante del hostal Quinto Real. A partir de ese punto caminaron por la carretera; el embalse se extendía a su derecha ramificándose entre lo que un día fueron peñas y que desde la inundación eran orillas. Salió el sol rompiendo las nubes e iluminando la superficie que tornó del gris al azul como hendida por un foco.


  —Es bonito esto —dijo el inspector por romper el silencio entre ambos, como se había roto la masa compacta de nubes.


  —Sí —Los Arcos siguió caminando mientras miraba al embalse como para ratificar la afirmación de su superior—. Es curioso cómo todo depende del cristal con que se mire.


  —¿Por qué lo dices?


  —Seguramente a los hermanos de la chica que apareció flotando después de tantos años no les parecerá tan bonito —Erice asintió.


  —Todo depende, sí. ¿Y de estos, qué opinas?


  —¿De Gárate y Reparaz? No creo que los dos amigos tengan nada que ver con la muerte de Ayesa.


  —Que la víspera estuvieran hablando con él y acabaran cenando como si nada no quiere decir que luego uno de ellos no fuera hasta la fábrica y se lo cargara.


  —¿Poniendo en antecedentes al otro de que esperaba a Ayesa para cargárselo allí? ¿Y si aparecía?


  —Quizá tendríamos dos muertos. ¿Y qué piensa Villatuerta de la familia?


  —No lo sé. Luego lo veremos. Creo que han hablado con la hermana, pero Faus ha tenido que volverse corriendo a Pamplona, algo de su madre. Javier Erro y Nerea han subido al monte para hablar con el hermano.


  Erice no pudo ver cómo Los Arcos torció el gesto cuando mencionó que Javier Erro y Nerea habían subido juntos a interrogar al hermano de Magdalena Seminario. Los Arcos sabía que, si el chulito de Javier Erro se sumaba a su investigación, tarde o temprano acabaría metiendo las narices donde no le llamaban y echando por tierra todos sus planes de acercamiento a Nerea. Desde que ambos trabajaban en la misma unidad con el inspector Erice, habían salido un par de noches a tomar unas copas y a divertirse. Los Arcos no tenía muy claro si Nerea sentía algo por él. Cuando estaba un poco borracha solía decirle con sorna, “cuidadito Miguel, no vayas a enamorarte, yo soy una chica mala y tú un pipiolo”. Lo que desconcertaba a Miguel, ya que según su mente cuadriculada si Nerea no quería nada con él, ¿por qué le decía esas cosas? Tenían el mismo efecto que querer apagar el fuego con gasolina. Miguel Los Arcos intentaba hacerla reír y lo conseguía. Nerea se pasaba la vida tensa: tensa con las oposiciones a subinspectora, tensa con su padre al que no quería decepcionar, con Erice al que admiraba porque además confiaba en ella y la animaba a querer subir en el escalafón porque veía en ella dotes para ser una buena subinspectora y luego inspectora. Y él se sentía cada vez más como una válvula de escape pagafantas que volvía a casa acelerado de cero a cien en diez segundos.


  Al llegar a la altura de la presa tomaron la pequeña carretera que permitía recorrer el dique. Se asomaron un instante al otro lado para ver la caída; ahora que el agua estaba baja tras el verano se habían equilibrado los dos lados, pero impresionaba igualmente. Buscaron el acceso a las entrañas de la presa y lo encontraron al pie de una torre que sobresalía en altura. No había timbre ni interfono así que golpearon la puerta con insistencia, pero nadie vino a abrirles.


  —Haría falta darle con algo metálico, de ese modo quizá oiga que le llamamos si es que están trabajando muy al interior. —Dijo Los Arcos y sacó la pistola de su funda. Tras asegurarse que tenía puesto el seguro, golpeó con ella varias veces en la puerta metálica. El sonido se amplificó por las galerías.


  —Guárdala no sea que le demos un buen susto a quien abra la puerta.


  Aguardaron unos minutos y ya empezaban a darse por vencidos cuando el ruido de un pasador les hizo volver la vista a la puerta. Un hombre de unos cincuenta y cinco años, de complexión más bien pequeña y con entradas les abrió la puerta. Erice reconoció a Reparaz gracias a las fotos. Su expresión de sorpresa fue evidente cuando se identificaron.


  —Quisiéramos hacerle unas preguntas, ¿podemos pasar? —Reparaz asintió y les franqueó el paso sin haber abierto todavía la boca. Para ambos fue evidente que estaba visiblemente incómodo y nervioso. Entraron en una estancia de cemento circundada de tubos metálicos pintados de varios colores que se propagaban en todas direcciones. Un sonido sordo de máquinas en funcionamiento llegaba amortiguado desde las profundidades. Olía a humedad.


  —Supongo que estará al tanto de lo ocurrido a su amigo Ayesa.


  —Sí, claro, claro.


  —¿Tiene alguna idea de qué ha podido ocurrir?


  —No. No, la verdad es que no lo sé. Julián era un buen hombre, con sus defectos, pero un buen hombre.


  —Por supuesto, todos tenemos nuestros defectos —asintió Erice intentando congraciarse con Reparaz—. ¿Sabe de alguien que pudiera tener algo en su contra?, ¿o sí el señor Ayesa tenía deudas de algún tipo, era jugador?


  —No, no. Julián no jugaba. Bueno sí, al mus con los del pueblo, en el bar. Pero no apostaba dinero. Nos jugábamos la ronda, ya sabe, el que pierde paga. Pero nunca le he visto apostar. No era de esos.


  —¿Y las mujeres? ¿Tenía algún lío de faldas? Ya sabe, algún marido despechado.


  —No, ya habrán visto que no era ninguna belleza. De joven aún se ligaba alguna chica, pero desde hace un tiempo… De vez en cuando se iba con Óscar a algún club y se desfogaban.


  —¿Usted no los acompañaba?


  —No, no, yo estoy casado.


  —Claro.


  —La dueña del bar Iketza nos ha dicho que la noche que mataron a Julián ustedes estaban más serios de lo habitual, que parecía que tenían un problema.


  —No, no recuerdo que hubiera pasado nada de particular.


  —Ella dice que discutieron en voz baja en torno a un papel.


  —¡Ah eso!, no. Julián había llevado el coche al concesionario para que le hicieran la revisión y no le cuadraba lo que le habían cobrado.


  Erice sacó su teléfono y se lo tendió a Reparaz. En pantalla era visible la foto de la nota encontrada en el cuerpo de Ayesa.


  —¿La había visto antes?


  —No, nunca. —El lenguaje corporal decía todo lo contrario, pero Erice decidió cambiar la dirección de las preguntas para ver que más le revelaba Reparaz involuntariamente.


  —¿Conoció a Magdalena Seminario?


  —No mucho, en aquella época yo ya trabajaba en la construcción de la presa, vivía en los barracones que habían construido para alojar a los trabajadores de fuera.


  —Siendo del pueblo, ¿vivía con los de fuera?


  —No me llevaba muy bien con mi padre, fue una oportunidad, conseguí irme de casa sin irme realmente.


  —Pero a Magdalena tenía que conocerla.


  —Solo de vista.


  —¿Magdalena iba por los barracones?


  —No lo recuerdo.


  —Nos han dicho que solía salir de fiesta con los chicos de la obra, con los gallegos que trabajaban de encofradores.


  —Yo no lo recuerdo. Solíamos ir de fiesta a otros pueblos de los alrededores, en Eugi no había nada que hacer. Alguna chica nos acompañaba.


  —¿Pero nunca Magdalena?


  —Su padre no la dejaba salir, las tenía encerradas en casa, a su madre y a sus hermanas.


  —¡De algo ya se acuerda!


  —Sí, bueno, sí, de algo.


  —¿Y no recuerda cuándo desapareció?


  —No.


  —¿No dijeron que se había ido con los encofradores?


  —Bueno sí, algo, algo así, sí. Dijeron que se había ido.


  —Pero es evidente que no se marchó. Apareció hace unas semanas en el embalse, las aguas habían succionado su cadáver. De eso seguro que se acuerda, fueron ustedes, los empleados de la presa los que avisaron a la policía.


  —Sí, claro. Pero no sabíamos que era ella.


  —No, eso no podían saberlo. Gracias, eso es todo por el momento. Si recuerda algo más háganoslo saber, estaremos en el hostal Quinto Real.


  —Sí, claro.


  Erice y Los Arcos estrecharon la mano de Reparaz. Húmeda. Ambos se dieron cuenta del detalle.


  —A mucha gente le sudan las manos —dijo Los Arcos cuando se hubieron alejado.


  —Pero se puso visiblemente nervioso cuando empezamos a hablar de Magdalena y le enseñamos la nota. Además, ¿qué es eso de la factura del concesionario? Gárate dijo que a Ayesa le habían puesto una multa.


  —No se han puesto de acuerdo entre ellos.


  —La nota que vieron fue la que encontramos en el cuerpo de Ayesa.


  —Reparaz es el eslabón débil de la cadena.


  —Me da la sensación de que desde que Ayesa apareció muerto estos dos no se han hablado. Pretenden pasar desapercibidos.


  —Esperemos a ver qué dice Faus, pero creo que tendríamos que presionarlos.


  —Gárate parecía más frío. Si alguien puede decirnos algo es Reparaz.
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Briefing


  Eugi, en la actualidad


  Fue a partir de entonces cuando empecé a sentir un nudo en el estómago por ver a mi madre indefensa. Mientras fue capaz de valerse por sí misma, mientras no me necesitó o no me lo hizo saber, la dejé a un lado mientras seguía con mi vida; no era del todo reprochable ya que los hijos se van de casa y emprenden su camino, y el mío tampoco había sido de rosas; me habían sucedido a lo largo de esos años bastantes cosas que habían justificado que ella se quedara en un segundo plano. La pesadumbre que se amontonaba sobre mis ojos se repartía a partes iguales entre dos certezas: que nuestra vida se iba complicar irremediablemente y la certeza de no poder recuperar el tiempo perdido. Confié en Irina que siempre sabía encontrar una solución a lo que yo era incapaz de poner remedio y conduje hasta Eugi bien acompañado por un acorde cielo nublado mientras intentaba volver al caso que nos ocupaba conforme discurrían los kilómetros.


  Por el camino llamé a Erice y quedamos en reunirnos en el hostal Quinto Real. El embalse apareció de nuevo tras el túnel y aparqué el coche en la puerta del hostal. Nada más entrar en la sala que habíamos habilitado para reunirnos, Nerea me interrogó con la mirada y la tranquilicé con un gesto, luego tendríamos tiempo de hablar, en ese momento intentaba hacer como había hecho siempre: centrarme en el caso para huir de los problemas de casa. La mitad de la policía judicial estaba reunida en aquella sala.


  —Tendremos que llamar luego a la Jueza —me dijo Erice en un aparte mientras los demás tomaban asiento.


  —Yo me encargo —respondí, pensando en que algo no cuadraba en aquella historia.


  —Lo primero que te va a preguntar la jueza es si los dos casos están relacionados —todos se sentaron y Erice me cedió la dirección de la reunión.


  —La nota es la pieza clave —empecé diciendo.


  —Los hermanos Seminario están bastante cabreados con el tema de la nota, dicen que les parece una vergüenza que alguien haya usado a su hermana para intentar despistarnos —dijo Javier leyendo las notas que había tomado.


  —La hermana se puso hecha una furia —añadí.


  —Y el hermano también, tiene la sangre caliente —corroboró Javier.


  —Los otros dos integrantes del trío de las Azores son muy distintos. Gárate es frío, mantuvo la calma y nos dio su escopeta voluntariamente —dijo Nerea.


  —Reparaz es el eslabón débil, estaba muy nervioso.


  —Lo más interesante son sus reacciones al enseñarles la nota que encontramos en el bolsillo de Ayesa.


  —Y las contradicciones: cuando le preguntamos a Gárate dijo que a Julián Ayesa le habían puesto una multa.


  —Mientras que Reparaz dijo que la movida venía por una factura del coche.


  —Vamos que no se habían puesto de acuerdo —añadí.


  —Lo que lleva a pensar que efectivamente esos dos no tienen nada que ver con la muerte de Ayesa —zanjó Erice.


  —No es probable, pero yo no lo descartaría aún —opiné prudentemente—. ¿Qué dijeron sobre Magdalena?


  —Ambos la conocían, pero no parecía que la hubieran tratado demasiado.


  —Coincidieron en que sí que la habían visto en las fiestas de los pueblos cercanos, pero que no la trataban mucho porque el padre tenía a la familia encerrada en casa.


  —Magdalena se escapaba —añadió Nerea.


  —Sí, los hermanos sabían que hacía autostop.


  —¿Y los hermanos? Si alguien puede estar cabreado son ellos —apuntó Santiago del Guayo.


  —Yo no lo descartaría.


  —Con lo que no encaja es con la nota. Sería estúpido relacionar la aparición del cadáver con la muerte de Ayesa.


  —Salvo que pretendas que quede claro.


  —Eso es una estupidez. Quien haya matado a Ayesa quiere que nos desviemos hacia Magdalena.


  —¿Entonces qué? —preguntó Erice.


  —Tendríamos que mirar las cuentas bancarias de los tres tenores.


  —Mañana es el entierro de Magdalena, habrá que ver quién acude —dije.


  —Y a seguir preguntando.


  —Lo mejor será que demos otra vuelta por el pueblo para seguir sondeando a la gente. Ahora que ya se han acostumbrado a nosotros, puede que haya alguien dispuesto a contarnos algo —opinó Erice.


  —Está bien —dije—, vamos a probar. Dejemos a los hermanos y a los dos amigos sobrevivientes al margen e intentemos ver qué podemos sacar del resto de los habitantes del pueblo. Mañana vendremos al funeral, para ver qué ambiente se palpa.


  —Entonces, ¿hablas tú con la jueza? —preguntó Erice.


  —Yo me encargo.


  Cogí el teléfono y llamé al juzgado. Todos se marcharon repartiéndose el pueblo y los caseríos colindantes entre los dos equipos que, en realidad, eran ya uno solo. Lo que no estaba claro era hasta cuándo; si la jueza no veía relación entre la aparición del cadáver de Magdalena y la muerte de Ayesa, lo más probable era que sugiriera al comisario Jaurrieta que no empleara tantos efectivos en lo que parecían dos hechos aislados. El problema era que, esa decisión, probablemente estuviera en mis manos y yo no tenía nada claro si ambos sucesos tenían algo que ver o no. Tras responderme e identificarme, el secretario judicial me pasó a la jueza Andía.


  —Dígame inspector.


  —He hablado con Erice y le llamo en nombre de los dos para agilizar los trámites.


  —Bien, ¿y?


  —No tengo claro que la muerte de Ayesa esté relacionada con la aparición del cuerpo de Magdalena Seminario.


  —El comisario Jaurrieta consideró que era probable.


  —Sí, considerarlo probable es lo apropiado, pero no tengo todavía certezas.


  —¿Qué han visto?


  —Lo único evidente es que los dos amigos del fallecido conocían la nota porque Ayesa se la había enseñado la víspera, pero ambos han fingido no haberla visto y han dado explicaciones contradictorias sobre de qué hablaban la víspera en el bar.


  —No entiendo, Villatuerta.


  —Al parecer, la dueña del bar en el que tienen la costumbre de cenar a diario, les vio discutir en torno a un papel la víspera de la muerte de Ayesa. Creemos que lo que tenían entre manos era la nota encontrada en el cadáver.


  —Pero ellos lo niegan.


  —Han dicho que no, que se trataba de una factura y de una multa.


  —No coinciden.


  —No.


  —¿Sospecha de ellos?


  —Uno de los dos nos ha entregado voluntariamente su escopeta.


  —Podría tener más de una.


  —No es descartable.


  —¿Y el otro?


  —El otro está más nervioso ante todo lo ocurrido. Mañana, los hermanos Seminario entierran a Magdalena.


  —Bien. Vamos a esperar veinticuatro horas más, veamos qué concluye el equipo tras sondear de nuevo a los habitantes del pueblo y qué intuye usted después del funeral. Manténgame informada.


  —Sí, señoría.
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¿Quién con fuego?


  Pamplona, en la actualidad


  Martina se despertó de la siesta. Todavía olía a humo, pero no pareció advertirlo pese a que había impregnado las cortinas, la tela del sofá y se había colado en los armarios y cajones apoderándose de la ropa. Se incorporó en la cama y sintió la boca seca, pastosa. Al entrar en la cocina lo recordó todo; el fuego, la sartén que había olvidado sobre la placa y que había hecho arder la campana extractora y parte del armario en el que se alojaba. Cómo había ocurrido era para ella un misterio. Sintió pánico. Entonces recordó que había venido a la cocina para beber algo y abrió el armario para coger… ¿el qué? Ante sus ojos los objetos era todos indiferentes, su cabeza no era capaz de nombrar ni uno solo de ellos. Tenía ante sus ojos los vasos; varios de ellos desparejos y diferentes, consecuencia de haber repuesto la vajilla varias veces a lo largo de los años conforme se iban rompiendo. Todos ellos denominados bajo el mismo nombre, pero en ese momento tan irreconocibles para ella como si hubieran sido creados por una inteligencia venida del espacio exterior. No sabía qué eran, ni para qué servían, ni qué pretendía hacer con ellos, ni para qué había abierto el armario que tampoco podía nombrar. Se quedó quieta. Parpadeó varias veces, los objetos seguían ante ella y ella seguía sin saber qué hacer. Cerró el armario, salió de la cocina y al entrar en el saloncito se encontró con la sonrisa de Irina que leía una revista.


  —¿Quién eres tú?, ¿qué haces en mi casa?


  Inmediatamente, Irina intuyó que se avecinaba una crisis, respiró hondo sin dejar de sonreír y se acercó a Martina.


  —Martina, soy Irina, la mujer de Faus, ven vamos a…


  —Pero ¡qué estás diciendo!, ¡tú no eres la mujer de mi hijo!, la mujer de mi hijo se llama… —Martina se quedó de nuevo en blanco, la ira pareció ceder ante la incomprensión de lo que le estaba ocurriendo, relajó la cara desapareciendo al instante el enfado, la miró con ojos desarmados. Irina había venido a su encuentro llegando hasta la puerta que separaba la cocina del saloncito y Martina la empujó, sin violencia, para pasar entre su cuerpo y el marco de la puerta. Martina miró a su alrededor hasta encontrar lo que buscaba. Se inclinó para coger un portarretratos en el que se veía a Faus con una mujer menuda y rubia; era la foto de boda de Faus y Miren.


  —Esta es la mujer de mi hijo.


  —Martina —Irina se acercó despacio hasta coger el marco de sus manos—. Miren murió hace ya muchos años. Yo cuidé de ella. —No cometió el error de preguntar ¿no te acuerdas? Martina la miraba confusa alternando la vista entre la foto ligeramente descolorida por el paso del tiempo y el rostro de Irina. Ambas mujeres eran rubias, pero evidentemente Irina era bastante más alta que la mujer de la fotografía. En la imagen no se podían ver los ojos azules de Miren que recordaba a una muñeca y los que ahora sonreían a Martina con toda la dulzura posible, eran negros. Martina no sabía qué pensar.


  —No, ¡tú no eres ella, me quieres engañar, tú no eres la chica de la foto!


  —Martina, no te quiero engañar, no soy esa chica, ven, siéntate conmigo.


  —¡No me toques!, ¿quién eres?, ¡socorro! —La cara de Martina reflejaba el pánico, pánico por no saber ni quién, ni dónde, ni qué. De pronto se encontraba en un lugar que tan solo estaba prendido a su mente con alfileres; recordaba a Faus, recordaba la foto de boda, pero todo lo demás… ¿Qué le estaba ocurriendo? El pánico cedió su espacio a la angustia y con ella vino un inmenso cansancio que hizo que de pronto cediera a las manos de Irina que suavemente consiguieron que se sentara en el sofá. Cerraba y abría la boca seca.


  —¿Tienes sed? —Martina asintió e Irina la dejó sola un momento mientras entraba en la cocina para llenar un vaso con agua del que Martina bebió con avidez. Mientras lo hacía sus ojos se perdieron en el mueble que presidía la televisión. Entre los libros comprados hacía toda una vida, las fotos de familia superponían capas de tiempo sin orden ni concierto. Martina las miraba, Irina siguió con la vista el itinerario que la anciana seguía intentando recordar quién era quién. Entonces se levantó y Martina con ella.


  —Esta es de cuando Nerea hizo la comunión. Nerea es tu nieta. Estaba muy guapa, ¿verdad? Y este era tu marido, parece un poco serio, yo no lo conocí, murió hace muchos años. Este es Mikel el día de su graduación, Mikel es tu nieto pequeño, vive en Inglaterra, es maestro. Esta niña pequeña eres tú con tus padres y tu hermano Miguel. —Martina cogió la foto y pasó el dedo por su rostro en la imagen; una niña morena con los labios pintados de un carmín oscuro que la hacían parecer una pequeña estrella de cine de los años treinta.


  —Era muy bonita.


  —Sí.


  Martina se sentó de nuevo en el sofá. Miró a Irina y buscó sus manos. Estaba a punto de echarse a llorar. Irina comprendió que no los recordaba y no sabía qué decirle para tranquilizarla.


  —¿Me llenas otra vez el vaso? —Sin darse cuenta había vuelto a su memoria el nombre que había desencadenado todo.


  Martina bebió de nuevo y tendió el vaso a Irina que lo depositó en la mesa de cristal ahumado que centraba el salón en su órbita.


  —Tengo otra vez sueño.


  —Si te apetece echa una cabezadita.


  —Cuando duermo se me olvidan las cosas.


  —No, no es por eso, no tengas miedo. Si tienes sueño duerme.


  —Pero igual no duermo de noche.


  —¿Quieres que demos un paseo? —Martina asintió—. Ven, vamos a vestirnos para salir.


  Irina abrió el armario del dormitorio y ofreció a Martina ropas que ella miró con desgana.


  —Coge lo que te parezca.


  —No me apetece nada.


  Sacó del armario un traje de falda y chaqueta demasiado vestido para dar un paseo por el barrio, pero Martina no se quejó de la elección. Tardó un rato en cambiarse e Irina le peinó el pelo aplastado por la siesta y le sugirió que se pintara los labios. Por fin salieron a la calle. Les llegó el olor del río y bajaron las escaleras que conducían a su ribera. Caminaron lentamente cogidas del brazo. Cruzaron la pasarela de acero corten y se adentraron en el paseo fluvial, al otro lado del río había más vida que en la orilla del barrio de san Pedro. Gente corriendo, andando en bicicleta, paseantes, dieron un largo paseo hasta llegar a las huertas y regresaron. De vez en cuando Irina hacía un comentario sobre algo que le llamaba la atención, pero el mutismo de Martina fue la constante; respondía lacónicamente con monosílabos mientras miraba al frente con gesto serio y preocupado. Irina pensó que quizá lo peor de perder la memoria fuera darse cuenta de lo que estaba sucediendo. Quizá llegaría un momento en que no sufriera porque ya no sería consciente de que su mundo se estaba desvaneciendo; pero ahora, la confusión en la que se sentía tan perdida, la sumía en un mar de incertidumbres y de miedo en el que no había salvavidas. Irina pensó que tendrían que buscar una solución más urgentemente de lo que parecía en un principio. La mudanza temporal a casa de Martina era un parche para la urgencia que había supuesto el incendio, pero la realidad era que la madre de Faus ya no podría vivir sola. Estrechó con cariño la mano de Martina que sujetaba entre la suya, Martina respondió al gesto, pero siguió mirando el camino que tenían ante ellas.
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1971


  Eugi


  Las casas que se han construido en la parte alta desentonan un poco con el resto del pueblo. Son de un diseño más moderno que el de los caseríos tradicionales, la pérdida de encanto es la diferencia. Ahora el pueblo se concentra en la ladera y se ve obligado a retreparse. La presa está casi terminada, su muro vertical se extiende de vertiente a vertiente separando el vacío ya que todavía no han comenzado con el llenado, es algo irreal a falta de agua, como si hubieran encerrado el aire. A sus pies, el campo devastado por los trabajos de deforestación y las casas desmanteladas y semiderruidas esperando la crecida, ofrecen un conjunto desolador; recuerda al paisaje después de una batalla, un lugar del que han huido las bestias y los hombres. En cierto modo, la inundación borrará ese exterminio ocultándolo bajo las aguas. Lo que no se ve ya no existe.


  Antonio Seminario observa todo desde su terreno, que dentro de poco estará casi en la orilla del embalse. La destrucción a la que el hombre ha sometido a la naturaleza le hiere. El progreso, piensa, el maldito progreso que trae de la mano al mal y al demonio. La noche que diluye los contornos de todo, no es lo suficientemente oscura para ocultar la fealdad gris del muro de la presa, que sigue siendo visible aún en la casi oscuridad, es una presencia latente, un recordatorio que le enajena. Él ya se lo dijo al cura: “Un hombre de Dios tiene que luchar contra el mal”, pero Don Anselmo, que para él es un hombre tibio, un blando, le replicó con zarandajas, palabrería vacía que no se traducía en nada. Un domingo, a la salida de la iglesia, lo agarró del cuello para que le hiciera caso, para que fuera consciente del demonio que se adentraba en el valle y ante el que él no estaba haciendo nada. Los separaron los feligreses, desde entonces no ha vuelto por la iglesia.


  Al fondo del valle queda todavía una luz encendida, es la de la posada. Hasta allí también llegarán las aguas, será la cola del pantano, pero aún no la han derruido porque todos los trabajadores de la obra acuden allí a divertirse. No hay prisa, dicen, hasta que llegue aquí el agua tenemos tiempo. Esa luz es un reclamo, un recordatorio de lo que tiene que combatir. Antonio siente cómo se clava en sus pupilas como si fuera la luz de una estrella distante, pero a diferencia de otras que él reconoce en el cielo, esta no es una estrella apagada. Sí, tiene que darles un escarmiento y ha de ser esta noche.


  En el interior de Txantxotenea todos duermen. Entra en casa y sube las escaleras hasta las habitaciones del segundo piso. Cuando se asoma a su dormitorio su mujer finge dormir, porque cuando, de seguido, esta lo ve salir, abre los ojos tras el embozo. Suavemente abre el cuarto de los pequeños; Elías tiene ya siete años y Judith diez, ambos duermen en sus camas. La luz hace una cuña que se pliega sobre sí misma cuando cierra la puerta. Se acerca a la habitación de Magdalena y la misma luz descubre la cama vacía. Una ira bíblica le sube por el pecho. La indignación y la vergüenza se apoderan de él a oleadas. Murmura a Dios, le reprocha que le haya abandonado, le recrimina la prueba que le ha mandado con esa hija díscola que solo busca perderse. Se siente impotente y llora. Tarda unos minutos en reponerse y en conseguir erguir de nuevo el amasijo de carne en el que se ha convertido al caer de rodillas al suelo. Ya de pie se restriega la cara apartando lágrimas, saliva y mocos y se lanza escaleras abajo hasta la cuadra. Abre la kutxa en la que guarda la escopeta, que también finge dormir entre ropas de monte y botas de caza. Se cruza en el pecho la canana llena de cartuchos, coge la escopeta y sale a la noche.


  No brilla la luna, tampoco se ve la fealdad del valle, lo que es una ventaja. Camina hacia la posada. Sus pasos suenan en la gravilla, crujiendo. Le duelen las mandíbulas tensas. La cabeza le da vueltas. El metal de la escopeta se calienta con el tacto de su mano. La luz está cada vez más cerca.


  Al mismo tiempo Magdalena siente algo extraño en su interior. Ha bebido un vaso de vino que la ha dejado algo achispada y las bromas de los encofradores le han emborrachado aún más. Está sentada a la mesa con ellos, que le están enseñando a jugar a las cartas. Pero ese algo le dice que tiene que volver a casa. No sabe de dónde viene esa voz, pero es más poderosa que las ganas de seguir divirtiéndose con los chicos. De pronto se levanta y les da las gracias. Promete volver mañana y sale por la puerta. No hay luna. Y sin embargo, algo le hace ver la silueta que camina por la carretera en su dirección. Reconocería esos pasos que mastican el camino incluso a oscuras. Sabe que es su padre. Se interna por el ribazo para evitar encontrarse con él, corre lo más rápido que puede en dirección a su casa. Resbala un par de veces, pero se ha convertido en un animal más de la noche, es capaz de ver en la oscuridad y de evitar ser oída. Corre.


  Antonio llega a la puerta de la posada y la abre despacio. Entra y ve a los jugadores impares, otro grupo escucha en la sinfonola discos a cinco pesetas la canción y los demás beben y vociferan, aunque no necesariamente en ese orden. Todos se vuelven a mirar al recién llegado, que empuña una escopeta y lleva cruzada al pecho una canana. Nadie se mueve. Lo más inesperado puede hacer que se desate una tragedia. Antonio recorre con la vista a todos los presentes. La canción llega a su fin y el disco regresa mecánicamente a su escondite.


  —¿Y Magdalena? —Pregunta.


  Nadie dice nada. Los tres hombres con los que jugaba a las cartas tragan saliva e ignoran el hueco dejado por la chica en su mesa, no quisieran que el espacio se hiciera evidente ante los ojos del hombre que empuña una escopeta.


  El posadero decide tomar las riendas y desde el mostrador se dirige a Antonio.


  —¿Magdalena?, ¿quién, tu hija? —No espera la respuesta evidente de Antonio y concluye— como ves, aquí no está.


  Mientras, Magdalena ha llegado hasta su casa, pero, en lugar de dirigirse hacia la puerta principal de Txantxotenea, salta la valla que circunda el prado en el que pastan las vacas. Corre por la hierba húmeda que le moja el vestido y llega hasta la trampilla que esconde el final del pasadizo. Lo recorre en sentido inverso y aparece en el interior de la cuadra a través del panel corredizo que oculta la entrada. Las huellas de sus suelas húmedas se han ido secando conforme avanzaba por el pasadizo y la última queda al pie de la escalera. Su madre la oye subir. El corazón le late desbocado en el pecho y no es capaz de decir nada. Magdalena se desviste y se pone el camisón. Se mete en la cama sopesando el tiempo que tardará su padre en regresar a casa. También Judith y Elías la han oído llegar. Unas horas antes la habían suplicado que no se fuera, pero Magdalena no los ha escuchado. Ha fingido acostarse cuando ellos lo han hecho y a la menor oportunidad, en cuanto su padre salió de la casa, se escabulló por el pasadizo. Pese a querer permanecer despiertos, los pequeños no pudieron resistir el cansancio y finalmente se durmieron. Pero del mismo modo que algo avisó a Magdalena de que tenía que marcharse, algo los ha despertado cuando ha regresado. En vilo, todos fingen dormir.


  —Tu hija no está. ¿Quieres tomar algo? —Hay que reconocer que el viejo posadero tiene cojones. Lentamente todos captan que lo mejor es intentar volver a como estaban antes de que Antonio irrumpiera. Uno de ellos echa una moneda en la máquina pinchadiscos y el aire se llena de música. El posadero sirve un vino y los de las cartas reanudan la conversación. Antonio mira de nuevo alrededor sin saber qué hacer. ¿A quién dispara primero? ¿Quién de ellos es el responsable de que todo esté cambiando? ¿Qué hormiga es la más culpable del hormiguero? La presa ha surgido de la nada, el sotobosque ha sido desbrozado, las casas se desmantelan y no hay un único culpable. Abre la escopeta y los dos caños se vencen hacia el suelo. A nadie le pasa desapercibido el gesto, pero laboriosos fingen no haberlo visto. Antonio mete dos cartuchos en la escopeta y la cierra. Todos piensan dónde protegerse, dónde esconderse en el caso de que ese loco abra fuego. Otro piensa que con la silla le puede abrir la cabeza antes de que comience a disparar o cuando tenga que recargar otros dos cartuchos. Pero Antonio se echa la escopeta al hombro y se da la vuelta para marcharse. Cuando la puerta se cierra, alguien se asegura tras los cristales de que se va realmente.


  —¡Éste está loco! —Dice uno de los encofradores.


  —¿Es el padre de la chica? —Pregunta otro interpelando a unos de los tres jugadores.


  —Sí —responde uno del pueblo que conoce a padre e hija.


  —Tendríamos que avisar. Éste es capaz de liarse a tiros y matar a la familia.


  —¿Y a quién?, ¿a los guardias?, ¿y qué les decimos?


  Antes de que nadie responda el posadero ya ha descolgado el teléfono y llama al cuartelillo.


  El camino de regreso siempre es más corto. Antonio deshace lo andado y al llegar al cruce mira hacia los barracones en los que se alojan los obreros del embalse, no se ven luces. Sube la pequeña ladera que da acceso a Txantxotenea, entra confuso en la cuadra y guarda la escopeta en la kutxa. Sube con pasos pesados la escalera, su huella cubre la última que dejó húmeda Magdalena. Al llegar al segundo piso, Patro cierra los ojos, la cuña de luz la ilumina y se cierra. La mano de Antonio abre la puerta del cuarto de los pequeños; los niños duermen. Su mano empuña la manilla de la habitación de Magdalena, la puerta se abre y la luz ilumina su cuerpo bajo las mantas. Un ritmo creciente sube en su pecho. La respiración de la chica también se agita. Antonio avanza hacia el lecho. Magdalena se incorpora y la bofetada le vuelve la cara haciendo que le duelan hasta los ojos.


  —¡Puta!, ¡eres una puta! ¿Dónde estabas?


  Las bofetadas le caen a dos manos. Magdalena grita.


  —¡Papá, por favor!


  —¡Eres mi deshonra, el diablo te ha elegido para ser su vehículo!


  La agarra del pelo y la saca de la cama.


  La arrastra por el pasillo.


  Magdalena grita. No pide socorro. Sabe que nadie acudirá.


  Llega al extremo del pasillo.


  Una patada.


  Con una fuerza descomunal que no se conocía, Antonio la levanta en vilo. Vuelve a cruzarle la cara.


  Magdalena está al borde de la escalera, un pie en el último peldaño, el otro en el aire. Su padre levanta la mano.


  En ese momento suena el timbre de la casa.


  El cabo y un número de la Guardia Civil han acudido hasta Txantxotenea. No lo hubieran hecho porque están acostumbrados a las locuras de Antonio, pero la voz del posadero no dejaba lugar a dudas. La escopeta cargada tampoco. Mientras se aproximaban, el cabo iba pensando en qué hacer, qué decir. Llamar a la puerta de un hombre que hace un rato estaba armado y, al parecer, furioso y exponerse ante el vano de la puerta, no le parece una idea muy inteligente, pero ¿qué otra cosa puede hacer? El número se ha puesto a un lado de la puerta y empuña el fusil por si es necesario disparar o golpear. El cabo vuelve a pensar que frente a la puerta está haciendo el idiota.


  Antonio abre la puerta. Son las dos de la mañana.


  —¿Qué quieres?


  El cabo no sabe por dónde empezar.


  —¿Antonio, estáis bien?


  —¿Por qué no íbamos a estarlo?


  El cabo decide no implicar a los de la posada para no crear más problemas.


  —Pasábamos por aquí dando la ronda y nos ha parecido oír gritos.


  —No es nada.


  —¿Seguro que estáis bien?


  —¿Desde cuándo te preocupas por mí y los míos? —En ese momento el cabo decide que ya ha tenido suficiente paciencia.


  —Desde que apareces con una escopeta a las dos de la mañana en un bar preguntando por tu hija, ¿dónde está?


  —Arriba, duerme.


  —¿Puedo verla?


  —No.


  —¿Puedo oírla?


  —Magdalena, saluda desde la escalera al cabo.


  Desde que ha escuchado la voz del guardia, Magdalena no sabe qué decir ni qué hacer. Se traga los sollozos, le duele todo el cuerpo.


  —Magdalena, ¿estás bien?


  Magdalena traga saliva, se sorbe los mocos e intenta recomponer la voz. Pese a todo sale entrecortada.


  —Sí, estoy bien.


  —Ya la ha oído.


  El cabo mira a Antonio a los ojos, no se le ha escapado que la chica ha estado llorando, se figura que su padre la ha pegado.


  —Supongo que tienes licencia para la escopeta.


  —Lo sabes perfectamente.


  —Tú también sabes que no se puede cargar una escopeta en un lugar público y cerrado y mucho menos llevarla cargada por la calle. Me la vas a entregar y mañana hablamos.


  Antonio mira a los ojos al cabo, lo traspasa con la mirada. Se da la vuelta y abre la puerta que comunica el zaguán con la cuadra. Abre la kutxa y empuña el arma. Se la tiende al cabo que la abre y saca los dos cartuchos.


  —Mañana me la devuelves.


  —Cuando te hayas calmado.


  Cuando los guardias se alejan, Antonio cierra la puerta y sube las escaleras. Al llegar al rellano del segundo piso, Magdalena ha desaparecido, se ha encerrado en su habitación. Patro no se ha movido de la cama, los pequeños tampoco. Magdalena se arrebuja entre las mantas mientras siente palpitar sus sienes, la cara, los golpes se van revelando poco a poco conforme baja la adrenalina y el dolor se hace evidente. El guardia no ha entrado. Lo que pasa puertas adentro ya no es de su incumbencia.


  38. El baño
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El baño


  Eugi, en la actualidad


  Judith recogía la mesa cuando se detuvo a escuchar. No importaba lo que estuviese haciendo, siempre que llegaba esa aria, las primeras notas la hacían volver a prestar atención. Tan solo Mozart podía componer semejante maravilla. La voz de la soprano se elevó cristalina inundando el comedor y ella subió el volumen con el mando que estaba sobre la mesa. Elías apareció en ese instante de la cocina.


  —¿Tenemos que oír esa música triste? —Judith intentó ignorarlo, pero Elías ya había roto la magia del momento.


  —Es todo lo contrario a triste.


  —A mí me suena todo igual.


  —Eso es porque no te has detenido a escucharla ni un solo instante.


  —Tan solo gritan y no se entiende nada.


  —No hace falta que se entienda, pero ¡qué hago intentando razonar contigo!


  —Es una mierda.


  Judith pensó que no estaba hecha la miel para la boca del asno, pero se abstuvo de decirlo. Acabó de amontonar los platos y los cargó en la bandeja junto con el resto de la vajilla y lo que había sobrado de la cena. En poco rato podría retirarse a su habitación y hacer lo que ella quisiera.


  —Te recuerdo que te toca a ti bañar a tu padre. Yo he hecho hoy la cena.


  Antonio está sentado a la mesa sujeto con una banda elástica por el pecho. No se había movido ni había seguido la discusión entre los dos hermanos. Su mirada perdida estaba detenida en el entramado del mantel, sin tampoco mirarlo realmente. Elías volvió de la cocina. Se había olvidado de que le tocaba bañar y acostar al viejo y eso le llevaría una buena hora.


  —Te he dejado el traje planchado en tu habitación para el funeral de mañana. Espero que aún te quepa, últimamente has echado tripa.


  Judith acabó de recoger la mesa y puso el lavavajillas. Mientras lo hacía mecánicamente pensaba en lo que iba a ocurrir al día siguiente. En las películas que había visto a lo largo de su vida, en muchas, salían escenas de funerales en los que tan solo la viuda y el hijo del muerto acudían al entierro en compañía del cura y el sepulturero. Nadie más acompañaba al difunto y a sus deudos. ¿Ocurriría mañana lo mismo? Al entierro de su madre acudieron media docena de personas, un par de amigas de soltera, que jamás fueron recibidas en Txantxotenea, y que quizá habían hecho de tripas corazón por acompañar en el último adiós a su amiga y nadie más aparte de ellos cuatro y el cura. Todo el pueblo los había abandonado; como si ignorarlos fuera suficiente para negar su existencia. Y, sin embargo, ella les había demostrado que no. Nadie les había ayudado, nadie les había dado nada y ellos se habían levantado para sobrevivir pese a todo, para sobrevivir pese a él. No. No le importaba quién viniera al funeral. El entierro de Magdalena era una puerta que se cerraba; cuando la enterraran al lado de su madre, sobre la tapa caería de nuevo la tierra. Magdalena había estado en la superficie durante unas horas, pero por fin volvía al lugar donde tenía que estar. Desde que apareció se había avivado en ella un incendio de sentimientos que tenía que aplacar. Su hermana reposaría junto a su madre. Una madre que se dejó morir de pena olvidándose de sus dos hijos pequeños a los que dejaba a merced de su marido. Y ahora Magdalena era quien volvía a su regazo, quien se juntaba de nuevo con ella, quien llegaba allí la primera. Mañana haría como siempre: los ignoraría como había hecho desde que se dio cuenta de que no podía contar con ellos, desde que se dio cuenta de que nadie vendría en su auxilio, que lo que pasara de puertas adentro no les incumbía y nadie daría la cara por ellos. Mañana tendría la cabeza bien alta.


  Elías empujó la silla de ruedas del viejo hasta el cuarto de baño. Llenó la bañera mientras lo desvestía e iba descubriendo su cuerpo famélico. Ya no se sostenía en pie; la falta de ejercicio se había comido la musculatura reduciéndolo a pellejo y huesos. No les había hecho falta adaptar el baño ya que era tan liviano que incluso Judith era lo bastante fuerte como para levantarlo e introducirlo en la bañera. Miró a su padre desnudo, las tetillas caídas, el torso de un san Jerónimo penitente, el escroto arrugado y colgante y el miembro inerte y lo vio con el único sentimiento con el que lo miraba desde hacía años: cansancio y asco. Después de todo lo que les había hecho sufrir cuando estaba lúcido, ahora les jodía la vida inconsciente. Bueno, ¡lúcido!, su padre en la vida estuvo lúcido. Las paranoias y pesadillas que él mismo se creó y en las que envolvió a su familia no se podían considerar lucidez. ¡Y Judith que se negaba a llevarlo a una residencia! Abandonarlo es lo que tendrían que haber hecho después del trato que les dio en vida, sí, en vida, porque aquello ya no lo era y se la estaba jodiendo a ellos también. Pero Judith se empeñaba en mantenerlo en casa, quería demostrarles algo a los del pueblo y él sabía muy bien el qué: quería demostrarles que ellos eran mejores que él.


  El viejo estaba sentado en la bañera. El agua le cubría hasta la cintura. Sería tan fácil. —Pensó Elías—, bastaría con secarlo luego bien. A nadie le iba a sorprender. Nadie haría una autopsia a un viejo que se muere de noche, que a nadie importa y al que todos han olvidado. Le enjabonó; no sabía por qué, pero pese a no hacer esfuerzos físicos la piel de su padre olía fuertemente. El olor. Podría acabar con el olor. Con ese olor a piel muerta. Sin darse cuenta estaba frotando demasiado fuerte. La piel macilenta de Antonio empezó a mostrar rojeces. ¿Cuánto duraría? Menos de un minuto. Le dio jabón en la cabeza y lo sumergió para aclararle el poco pelo que le quedaba. Sería tan fácil. A nadie le iba a sorprender. Lo mantuvo sumergido. Ves, es tan fácil. Diez, veinte segundos. Antonio bracea, saca las manos de debajo del agua. De dónde ha salido esa fuerza —pensó Elías—, pero algo, de pronto, lo frenó. Sacó a su padre de debajo de la superficie, boqueaba, buscaba aire desesperadamente, y entonces los vio.


  Vio esos ojos que hacía diez años que no veía.


  Vio la furia con la que solía mirarle.


  Volvió a sentir miedo.


  Volvió a sentirse pequeño.


  Cerró el grifo apartando los ojos de los de su padre y cogió la toalla para secarlo. No era capaz de mirarlo. Sostuvo su cuerpo inerte en brazos y lo sacó de la bañera. Lo depositó sobre la taza del retrete envolviéndolo en la toalla de baño que lo empequeñecía todavía más. No se atrevió a mirarlo a los ojos. Cuando lo hizo, Antonio había vuelto a ser el mismo anciano absorto de antes.


  39. Tiempo inamovible
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Tiempo inamovible


  Pamplona, en la actualidad


  Nerea se puso las gafas para conducir el viejo Opel familiar. A su lado, Faus estiró la pierna de la cadera mala y se recostó agotado en el respaldo. Bajaron de la parte alta de la ciudad para seguir el recorrido del rio en sentido inverso, como si lo remontaran. Y en pocos minutos apareció ante ellos el chaflán del primer bloque de casas del barrio de san Pedro.


  De noche, nada parecía haber cambiado con respecto a su infancia. Había menos vecinos, pero el mismo número de coches. A Nerea le recordaba a los barrios pobres de las películas inglesas, y en cierto modo lo era, siempre había sido un barrio humilde y ahora que los pisos eran utilizados para alojar a familias de inmigrantes en situación de acogida, se perpetuaba ese espíritu.


  —Cuando era pequeño esto era como una gran familia.


  —¿Os conocíais todos?


  —Sí, nos identificábamos por el nombre de la madre y el número del portal.


  —O sea, ¿que tú eras?


  —Faus, el hijo de la Martina del 37.


  —Es una manera curiosa de identificar a la gente.


  —Te puedes imaginar que si alguno hacía una barrabasada tu madre se enteraba inmediatamente.


  —No te librabas.


  —¿A ti que es lo que más te gustaba de las visita a la casa de la abuela?


  —Andar en bicicleta en la plazuela.


  —También podías hacerlo en la plaza de la Libertad, debajo de casa.


  —Pero no era lo mismo. ¿Sabes?, yo envidiaba a mis amigas que tenían un pueblo al que ir los fines de semana. Para mi bajar a san Pedro era como venir a mi pueblo.


  —De alguna manera era un pueblo.


  —Pero nunca me dejabais bajar al río.


  —¿Qué quieres decir?


  —Mis amigas siempre contaban aventuras en el río de su pueblo y a mí nunca me dejabais bajar a bañarme a la presa como hacían todos los chicos y chicas del barrio.


  —Era muy peligroso.


  Nerea consiguió encontrar un hueco en el que aparcar el coche y entraron en casa de Martina. Irina salió a recibirlos al oír las llaves en la cerradura.


  —¿Y la abuela?


  —Duerme, estaba muy cansada y, como se ha tomado la pastilla, se dormía de pie. Os he guardado algo de cena.


  Nerea se detuvo a observar el saloncito como si fuera la primera vez. No hacía tanto que había estado visitando a Martina y, sin embargo, todo lo que estaba sucediendo le hizo observar lo que la rodeaba con otros ojos; sin darse cuenta fue consciente del tiempo detenido. Nunca había advertido que las casas las construyen sus habitantes, y ahora que su abuela, de alguna manera, empezaba a dejar de ser ella misma, la casa se había convertido en un recordatorio de su identidad. Los objetos que llevaban décadas inamovibles, objetos que se dan por sobreentendidos, por inherentes a un contexto; tan solo si fueran retirados los echaríamos en falta, porque en realidad nadie los ve, solo se notaría su ausencia. Son cosas viejas que nadie se atreve a tirar porque están ancladas a la piel. Por eso es tan difícil desmantelar un piso cuando alguien fallece: cualquier objeto, incluso su disposición, nos recuerda a la persona que se ha ido.


  —¿Cómo nos las vamos a arreglar? —Preguntó sentándose a la mesa.


  —Nos quedaremos aquí unos días. La señora Elisa está encantada de acogernos en su cocina mientras vienen a reparar el estropicio en la de tu abuela.


  —Pero así no podemos estar eternamente.


  —Yo me puedo hacer cargo unos días, —dijo Irina—, pero tendríamos que pensar en buscar a una persona que la acompañe, no creo que pueda seguir viviendo sola.


  —¿Y una residencia?


  —Por el momento no, pero a la larga quizá sea necesario. Si la enfermedad avanza rápido no sé si podremos atenderla debidamente en casa —dijo Faus.


  —¿Queréis que me quede a dormir aquí esta noche?


  —No has traído nada, ni pijama, ni ropa limpia…


  —No, mejor súbete a casa. Nos quedaremos nosotros, Irina ha bajado lo necesario. Mañana por la mañana vienes a buscarme para ir al funeral y al entierro de la chica de Eugi. Ya le aviso yo a Javier.


  40. Te pido perdón
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Te pido perdón


  Eugi, en la actualidad


  Bajó a oscuras las escaleras. No se preocupó por el crujido de la madera ya que los somníferos les harían dormir profundamente. Quizás mañana tuvieran dolor de cabeza con la dosis de caballo que les había dado, pero no podía arriesgarse a que se despertaran. Tocó la pared que estaba fría y sintió el contraste con su pulso caliente. Notó latir sus venas y pensó que tenía que tranquilizarse, mantener la cabeza fría como lo había conseguido hacer hasta entonces. Había hecho bien escondiendo las botas y, sobre todo, poniéndose unas más grandes de su talla. Botas como esas las hay a cientos en el valle. Si decidían contrastar las huellas del calzado tan solo con las de los trabajadores de Magnesitas, la policía tendría trabajo para una buena temporada.


  Antes de deslizar el panel olfateó el aire. Olía como siempre, a una mezcla de humedad con madera vieja, cal y piedra. El grosor de la madera y la pátina de años enmascaraban cualquier olor, eran una barrera infranqueable. Temió que el olor a pólvora traspasara el panel del pasadizo secreto, que si la policía insistía en entrar en la cuadra de alguna manera les llegaría el olor. Pero era imposible. Se calzó las botas y se puso los guantes de látex. Dos capas, no fuera que una se rompiera y una yema quedara al aire. Bastaría con una sola huella para echarlo todo a perder. Solo entonces cogió la escopeta, la sopesó en sus manos y la abrió. Introdujo dos cartuchos de caza mayor, con postas de gran calibre y se metió otros tres en el bolsillo de la cazadora. El pasadizo estaba oscuro, pero se lo conocía de memoria. Ni siquiera encendió las luces que lo jalonaban. Cuando lo inspeccionó, después de tantos años, temió que se hubiera hundido en algún tramo, que la madera se hubiera podrido por la humedad cediendo a la presión del terreno, pero no, todo parecía en su sitio. Llegó al extremo y levantó la losa que camufla la salida, la noche estaba despejada, demasiada luz, pero contaba con el amparo del bosque; desde allí podría llegar a la casa prácticamente sin salir a campo abierto ni pisar la carretera.


  El embalse parecía encogido debido a lo bajo de su nivel. No se oía un alma, mejor así. Sin dejar el lindero del bosque bordeó el pueblo que dormía en silencio. Un perro ladró a lo lejos y otro le respondió, después ambos callaron. Empezó a subir en paralelo a la carretera de Quinto Real. Rompió a sudar; notó una gota que, constante, recorría su espalda cada poco tiempo. Tardó un buen rato en llegar por fin ante el caserío. Todo parecía en calma. Se detuvo un segundo a escuchar. Desde la carretera no llegaba movimiento alguno, la hora era lo suficientemente tardía como para que así fuera, pero nunca se sabe. Frente al caserío, como era habitual estaba aparcado el Land Rover de Óscar Gárate.


  Solo entonces pensó: ¿Y si no me abre? Cabía esa posibilidad. Confiaba en que, al no tener la puerta mirilla, no le quedara otra opción que abrir para ver quién llamaba a esas horas. Tampoco pensó en que estuviera armado. En ese momento ya no había vuelta atrás, sin pensarlo más golpeó con la aldaba y se preparó para empujar con fuerza en cuanto abriera la puerta lo más mínimo.


  Óscar Gárate oyó entre sueños cómo llamaban a su puerta. No lo pensó. Es un error grave no pensar. Tampoco tuvo la culpa de tener un sueño pesado del que le costaba despertar. Bajó las escaleras a oscuras y tan solo al llegar a la planta baja encendió las luces del salón. Se acercó a la puerta. La abrió. Un empujón violento lo derribó de espaldas. Ante sus ojos vio los cañones de una escopeta de caza.


  Acabó de despertarse.


  Lo comprendió todo.


  —No. Te pido perdón. Te juro que no queríamos hacerlo, me dejé llevar. Ya sé que no te la puedo devolver, pero…


  El primer disparo le voló un antebrazo. Gárate los tenía tendidos hacia adelante en actitud de súplica, con las palmas hacia arriba para que se leyera que decía la verdad. Algunas postas lo alcanzaron en la cara. El disparo se había desviado demasiado hacia la izquierda. Inmediatamente empezó a gritar y a sangrar. No le importaba que sangrara, pero sus gritos se le clavaban en la cabeza.


  Alzó de nuevo la escopeta.


  Gárate se sujetaba el antebrazo reventado con la mano intacta.


  Apuntó al pecho.


  Disparó.


  Las postas lo alcanzaron en medio del pecho destrozando a su paso el otro brazo. La fuerza lo propulsó hacia atrás cayendo violentamente sobre las losas. Abrió la escopeta. Los cartuchos saltaron humeantes. Jadeaba por la excitación, el corazón le latía a mil por hora. Introdujo otros dos cartuchos y se echó la escopeta a la cara. Al igual que con Ayesa algo le hizo detenerse. No era necesario. Ya estaba muerto.


  41. Nadie te quiere
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Nadie te quiere


  Pamplona, en la actualidad


  El inspector Erice y Santiago del Guayo miraban las pruebas que habían conseguido reunir. Sara Petretxema llegó en ese momento trayendo una carpeta con las huellas que se habían recogido en casa de Julián Ayesa. Tenían, además de las de la víctima, otros tres juegos que se repetían y varias parciales.


  —De todos modos, hasta que no tengamos con quién compararlas no nos sirven de nada —dijo Sara.


  —¿No están fichados? —Preguntó Erice.


  —No, limpios.


  —¿Y las botas, Santi?


  —Pues son las típicas botas de seguridad para trabajar con la punta reforzada con una placa metálica. De una marca habitual y de un número habitual: un 44. Bastante nuevas, eso sí, no tienen marcas de pronación o supinación, la huella está intacta. Quizá las compraron hace poco tiempo.


  —El cartucho es de caza mayor —leyó Sara en el informe de balística—, el percutor dejó una marca reconocible para poder compararlo si encontramos la escopeta.


  —Supongo que la de Gárate no coincidía, ¿no?


  —No. No coincidía.


  —Habrá que devolvérsela.


  —Han llamado del instituto Navarro de Medicina Legal. Nadie ha reclamado el cuerpo de Ayesa.


  —¿No tenía familia?


  —Al parecer no. Tendremos que hablar con los del ayuntamiento de Eugi para que se encarguen de enterrarlo en el cementerio del pueblo.


  —Hablando de entierros, hoy es el de la chica de Faus, ¿no? —preguntó Erice.


  —Así dicho suena muy mal.


  —Ya me habéis entendido.


  —Sí, van a ir Faus y Erro.


  —¿Y Nerea?


  —Ha llamado, vendrá más tarde. Parece que siguen con problemas con la madre de Faus.


  42. No duele ser un fantasma
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No duele ser un fantasma


  Pamplona, en la actualidad


  Era muy extraño dormir allí con Faus. Irina se despertó temprano. No estaba acostumbrada a la humedad de aquella casa en la que nunca había dormido hasta esa noche. El río discurría paralelo a sus ventanas aportando una vista frondosa y verde, pero también una frialdad que calaba en los huesos y penetraba por los pies, si los tienes fuera de la ropa de cama. Sin despertar a Faus salió al saloncito y escuchó el sueño pesado de Martina que roncaba en su habitación. Madre e hijo a dúo desde cada punta del minúsculo apartamento.


  Se tomó un vaso de leche fría y se sentó en el sofá hasta que se despejara. Desde allí las fotos de la familia la observaban, parecían haberse detenido en el tiempo en el que Miren vivía; no había una sola huella de la vida de Irina con los Villatuerta. También es cierto que durante muchos años su relación con Faus fue a medias clandestina e intermitente, y eso no había favorecido a que las ocasiones en las que mostrarse abiertamente como una pareja, ya no digamos como una familia, se prodigaran. Ninguna foto reflejaba su existencia.


  Recién llegada de Rusia con su título de enfermera inservible bajo el brazo, empezó a trabajar cuidando a la mujer de Faus aquejada de leucemia. Su enfermedad se prolongó varios años con salidas y entradas del hospital. Poco a poco, empezó a ocuparse también de los chicos: de Mikel y Nerea. Sin darse cuenta empezó a desempeñar, en vida de Miren, el papel de una segunda madre. A veces se ha preguntado cómo veía Miren desde su enfermedad el lugar que Irina empezaba a ocupar en la vida de Faus. Se ha preguntado muchas veces si Miren intuía lo que ella desde luego no sabía. Fue bastante después de la muerte de Miren, cuando Faus empezó a acercarse a ella y a mirarla con otros ojos. Faus le pidió que se quedara para ocuparse de los chicos y de la casa, ya que por su trabajo él no podía hacerlo solo. Irina se quedó y, finalmente, reemplazó a la primera mujer de Faus. Excepto en casa de Martina.


  Faus mantenía en el apartamento de la calle Paulino Caballero en el que viven, fotos de la época en la que Miren vivía. Pero, como es lógico, con el paso de los años, otras en las que también aparece Irina se habían ido sumando, reflejando la realidad de los años pasados juntos. Irina recordó los comienzos de su relación y pensó que, afortunadamente, las cosas habían cambiado para mejor, Faus estaba más pendiente de ella y la tenía más en cuenta. Al principio fue complicado vivir con un hombre hecho a hacer de su capa un sayo y a funcionar por libre. Varias veces habían estado a punto de poner fin a su relación, pero en el fondo se sabían en un punto sin retorno.


  Una nueva situación los ponía de nuevo a prueba. El estado en el que se encontraba Martina iba a suponer un quebradero de cabeza, e Irina era consciente de que, por un tiempo, sería ella quien tendría que hacer un mayor esfuerzo ya que Faus seguramente delegaría en ella, lo conocía bien. El problema era si Martina llagaría a aceptar ayuda.
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El velatorio


  Eugi - Pamplona, en la actualidad


  Elías Seminario empujó la silla de ruedas de su padre hasta la puerta del coche y, cogiéndolo en volandas, lo sentó sin mucho esfuerzo en el asiento trasero. No tenían a nadie con quien dejarlo. Un par de vecinos curiosos se asomaron a las ventanas más cercanas a Txantxotenea para ver al viejo, que hacía años que no salía de casa. Judith se sentó al volante. Vestía de negro, como su hermano, y no cayó en la trampa de mirar hacia las ventanas desde las que sabía los estaban observando. Condujo de camino a Pamplona y tan solo abrió la boca para confirmar la dirección del tanatorio en el que estaban los restos de su hermana.


  Entraron en la pequeña salita. Tras el cristal los esperaba el ataúd cerrado. Se sentaron en silencio y, si hubieran hablado, habrían descubierto que, con pequeñas variaciones en el orden, los dos habían pensado en lo mismo. Por sus cabezas había pasado la pregunta de quién vendría al funeral y al entierro y también se habían preguntado qué es lo que quedaba de su familia después de todo ese tiempo. Con el paso de los años y las circunstancias, se habían acostumbrado a vivir los tres prácticamente solos; y la conclusión era que compartían un espacio, una economía, pero ¿eran en el fondo algo parecido a una familia? Si alguna vez lo fueron, la locura de su padre, el miedo a que todo se desvaneciera, había sido lo que había destruido lo que pretendía defender. Amar lo que destruyes, destruir lo que amas; esa era la conclusión: había sido él quien había arrasado con todas sus vidas al querer protegerlas. Y en Magdalena. En todo ese silencio que compartieron, el pensamiento más recurrente, al que como es lógico volvían una y otra vez, era a su hermana. ¿De verdad alguna vez la creyeron viva?, ¿no fue todo realmente una mentira indulgente para conseguir seguir viviendo? ¡Pero qué vida! Judith no salió como lo hacía su hermana. Jamás se le ocurrió utilizar el pasadizo para escaparse y se sometió a la férula paterna. ¿Y ahora qué? Elías pensó que era injusto que todo hubiera acabado de ese modo, que su hermana a la que siempre creyó feliz y lejos de aquella casa en la que tan solo habían mamado tristeza, ahora estuviera en aquella caja acompañada por ellos tres, si es que se podía contar a su padre como un miembro del velorio. Su padre. En el fondo, él era el culpable de todo y había sobrevivido hasta entonces.


  Pasaron las horas sentados en silencio delante de un ataúd cerrado.


  Un cura vino a media tarde para preguntarles si querían rezar un responso. Judith dijo que no, pero Elías dijo que sí. El cura no supo a qué atenerse y pareció dudar. Finalmente, Judith accedió y el cura rezó y bendijo el ataúd. Cuando empezó el padre nuestro, Judith miró al suyo que mantenía su mirada perdida. Pensó que quizá le hubiera gustado la oración, o quizá no, quizá hubiera despachado al cura con cajas destempladas. El cura les indicó dónde podían pagar el responso y volvió a dejarlos a solas. Tan solo miraron el reloj al cabo de un rato para descubrir que se acercaba la hora del traslado a Eugi. Un empleado les avisó de que se disponían a llevarse el ataúd al coche fúnebre y corrió las cortinillas del espacio en el que había estado el cuerpo de Magdalena. Una corona con una banda en la que se leía. “Tus padres y hermanos no te olvidan” fue la única que acompañó al féretro.


  44. Pucheritos
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Pucheritos


  Pamplona, en la actualidad


  Elisa preparó la comida con la ayuda de Irina. Tuvo que llevar de casa de Martina utensilios de cocina de tamaño normal ya que en los armarios de la cocina de Elisa tan solo había pequeños pucheritos de latón que parecían de juguete. Eran de otra época en la que no había costumbre de utilizar tuppers para conservar la comida sobrante sino esas cazuelitas diminutas. Elisa, que vivía sola desde hacía muchos años, los utilizaba para cocinar sus guisos en cantidades individuales lo que provocó una sonrisa de ternura en Irina.


  Durante un rato Martina pareció relajarse; Elisa empezó a desgranar, visiblemente contenta por la novedad de la compañía de Irina, anécdotas de la infancia de Faus y de la vida en el barrio en otra época, y la evocación pareció relajar a Martina que se sumó a la conversación que mantuvieron las tres mujeres. Por primera vez desde que había empezado esta situación Martina parecía cómoda con Irina.


  Comieron acompañadas de Faus y Nerea en el saloncito de Elisa, gemelo al de casa de Martina. Decorando las paredes había los mismos objetos de otra época: el Sagrado Corazón de Jesús presidiendo el mueble, enfrentado con un cuadro de la Última Cena, los perritos de porcelana unidos por cadenitas formando familias, las láminas reproduciendo escenas domésticas de Monet o Renoir sobre los que habían dado una capa de barniz siguiendo los trazos del pincel para simular la verdadera mano del pintor… elementos decorativos de una época que hasta cierto punto le eran desconocidos a Irina, pero que eran un asidero emocional para su dueña y perfectamente reconocibles para la gente de la generación de Faus.


  Las dos ancianas se acostaron para dormir la siesta y, tras recogerlo todo, Faus, Nerea e Irina se sentaron en el saloncito a esperar la hora de ir a Eugi para el funeral.


  —Es a las cinco, ¿no? —Preguntó Nerea.


  —Sí.


  —¿No es un poco pronto?


  —Después es la conducción hasta el cementerio y el entierro, son costumbres de los pueblos —le explicó Faus.


  Una llamada perdida les avisó de que Javier Erro estaba en la puerta de su casa esperándolos. Se despidieron de Irina y bajaron al encuentro con el subinspector.


  Javier estaba al volante y ya sabía que Nerea iría con ellos hasta Eugi, intentó ser lo más cordial que pudo, pero no podía evitar, en presencia de Nerea, sentarse como si tuviera una escoba en la espalda. Nerea decidió tomárselo a broma porque la actitud del subinspector solo podía calificarse de infantil, y eso siendo generosa.


  —¿Por qué vamos al funeral?, ¿no es algo íntimo de la familia Seminario?


  —A veces a los funerales va quien tiene que ir y quien no tendría que ir. Tanto unos como otros son interesantes —dijo Faus.


  Al llegar al pueblo no había nadie en la puerta de la iglesia. Faus miró el reloj preguntándose si se habrían equivocado de hora, cuando la campana mayor empezó a tocar a difuntos. Retumbaba sobre sus oídos extendiéndose desde la orilla del embalse por todo el pueblo. Se asomó al interior de la iglesia para ver que unas cuantas mujeres vestidas de negro, apenas algo más de media docena, rezaban el rosario con su letanía monótona. Entonces vieron llegar al coche fúnebre enfilando la calle hasta detenerse junto a ellos. Detrás venía un coche particular al volante del cual distinguieron al momento a Judith Seminario. El féretro fue bajado por los operarios de la funeraria e introducido en la iglesia. Faus, Javier y Nerea pudieron ver como Elías sacaba en volandas a su padre del coche y, tras sentarlo en la silla de ruedas, lo sujetaba con una banda elástica por el pecho. Pasaron a su lado y ambos los saludaron con la cabeza sin decir una palabra.


  En el interior de la iglesia los hermanos se sentaron en el primer banco dejando a Antonio, en su silla de ruedas, en el pasillo central. Las beatas del rosario ocuparon el banco al otro lado del pasillo y los tres policías se sentaron discretamente unos bancos más atrás. Pasaron unos minutos y nadie más apareció. Tampoco el sacerdote salía de la sacristía para oficiar el funeral. Todos guardaban silencio.


  —Veinte euros a que no viene nadie más —apostó Javier Erro.


  —¿Te parece bonito hacer apuestas en la casa de Dios? —Respondió con ironía Nerea—. No voy a perder veinte euros, aquí no va a aparecer nadie.


  Cabían dos posibilidades en la homilía: que el cura se lanzará a una loa de la difunta a la que evidentemente no conoció y otra que se limitara a encomendar el alma de Magdalena a Dios nuestro señor. Prudentemente el sacerdote se limitó a ofrecer la vida de Magdalena al altísimo y así se quitó un problema de encima. Despachó el funeral en media hora y los empleados de la funeraria, mientras volvían a sonar las campanas, trasladaron de nuevo el ataúd hasta el coche. El cura encabezó la comitiva formada por los tres familiares de Magdalena escoltados hasta el cementerio por los tres policías.


  No tardaron demasiado en llegar al cementerio. La tumba en la que iba a descansar Magdalena estaba ya excavada al lado de la de su madre y la tierra se amontonaba sobre una tela de rafia para no manchar los alrededores. Los empleados de la funeraria cedieron el féretro a los del cementerio que dispusieron todo para que, tras la oración final, el ataúd descendiera hasta la fosa. Los tres Seminario se acercaron al borde mientras que los tres policías mantuvieron una cierta distancia. Javier Erro, impaciente como siempre, desesperaba porque aquello había sido una evidente pérdida de tiempo y, mientras el cura murmuraba sus oraciones, los enterradores comenzaron a descender la caja. Una vez tocó el fondo y retiraron las sogas, comenzaron a llenar la fosa con rapidez mientras los Seminario observaban impasibles como de nuevo la tierra cubría a su hermana. Ninguno de los dos lloraba. Tan solo cuando los empleados hubieron terminado, parecieron salir de su letargo. El enterrador colocó la solitaria corona sobre la tierra fresca a falta de una lápida que aún no había sido labrada y con el último rezo el sacerdote se despidió de ellos. Solo entonces se volvieron hacia Faus, Nerea y Javier Erro.


  Mientras se acercaba a Judith tendiéndole la mano, Faus ensayó mentalmente las condolencias, ninguna le parecía adecuada así que guardó silencio y esperó a que Judith hablara.


  —Les agradezco que hayan venido.


  —Nos pareció apropiado acompañarlos.


  —Como ve han sido los únicos.


  —No tiene que ser agradable vivir en este pueblo.


  —Yo no vivo en este pueblo, inspector, yo vivo en mi casa.


  Elías les tendió la mano a su vez.


  —Le acompaño en el sentimiento —dijo Javier estrechándoles la mano. Nerea optó por el mutismo, como su padre. Los Seminario asintieron sin decir nada más para a continuación dirigirse hacia la salida del cementerio empujando la silla de ruedas de su padre. Faus, Javier y Nerea creían que todo había acabado, pero estaban muy equivocados, aún quedaba el epílogo.


  45. Los gatos
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Los gatos


  Eugi, en la actualidad


  Acababa de fregar el suelo y vio cómo el gato saltaba ágilmente desde la ventana a la mesa de la cocina, dejando sus huellas sobre la tabla. Se acercó y extendió el dedo índice para tocar las manchas color cereza que habían dejado sus cuatro patas. Cuando la olió le costó distinguir el metal inconfundible de la sangre. Miró por la ventana pensando qué había podido pisar el animal y no vio nada. Salió a la carretera y vio cómo varios gatos más salían o entraban del caserío de Gárate, visible desde la curva de la carretera pese a la distancia. Volvió al interior de su casa para coger las llaves y el teléfono móvil.


  Conforme se acercó empezó a asustarse. Una maraña de gatos entraba y salía de la puerta principal que estaba abierta de par en par. Se acercó. Olía dulzón. Llegó al umbral. Miró al interior y al verlo empezó a gritar espantando a los gatos que hundían sus hocicos en el cuerpo de Óscar Gárate lamiendo la sangre. Corrió hacia la entrada de la finca y se le cayó el móvil. Se tropezó y al caer se raspó la rodilla. Empezó a llorar angustiada. Retrocedió para encontrar el teléfono y por fin consiguió llamar a su marido que no entendía lo que le decía. Logró serenarse y hacerse entender. El marido había visto el coche de la policía, aparcado frente a la iglesia, así que se dirigió a su encuentro.


  Faus, Nerea y Javier Erro bajaban la cuesta en un silencio que Faus rompió para proponer tomar un vino en el bar Etxeberri, que era el más cercano. Cuando llegaron a la altura de la iglesia vio a un hombre apoyado en el coche patrulla; nadie se sienta en el capó del coche de la policía salvo que se sienta muy seguro de lo que va a decir.


  —Son ustedes de la policía, ¿verdad?


  —Inspector Villatuerta, dígame.


  —Mi mujer me ha llamado asustada. Se ha asomado a casa de un vecino y lo ha encontrado muerto en un mar de sangre. Los gatos se lo estaban comiendo.


  Faus hizo subirse en el coche al vecino, que les indicó hacia donde tenían que dirigirse. Nerea comprendió en seguida adónde se dirigían y pronunció su nombre.


  —Es Gárate.


  El vecino se dio la vuelta sorprendido al ver que lo conocían. Nerea no quiso perder el tiempo explicándose porque Javier ya había detenido el coche antes de entrar en la finca de Óscar Gárate para no contaminar el escenario y se estaban bajando todos del coche. La mujer que había descubierto el cadáver estaba sentada en el arcén llorando y sangrando de la rodilla.


  —¡Quédense aquí!


  Faus, Javier y Nerea avanzaron con cuidado pisando la hierba que bordeaba el camino de gravilla. Al llegar a la puerta lo tuvieron más complicado para no pisar la maraña de huellas de gato que habían manchado el umbral. Con cuidado saltaron al interior de la casa. En medio del salón, sobre un charco gelatinoso de sangre, Gárate miraba con expresión absorta el costado de la chimenea.


  —Otra vez un boquete hecho por escopeta —observó Nerea.


  —Es similar al que mató a Ayesa, pero esta vez no estuvo tan fino, mirad los brazos —dijo Faus.


  Prácticamente arrancados por los disparos, el derecho colgaba de unos pocos jirones de músculo y tendones. El izquierdo había desaparecido poco más arriba del codo.


  —Puso las manos para defenderse —dijo Nerea.


  —Nadie se defiende de una escopeta a bocajarro con las manos vacías —dijo Faus mientras negaba con la cabeza.


  —No tenía nada con qué hacerlo. Nosotros le confiscamos la suya —concluyó Javier.


  —Será mejor que salgamos. Hay que llamar a Erice y a los de la científica. Mientras tanto tomadle declaración a la mujer —dijo Faus.


  —Papá, estos dos estaban juntos el día que supuestamente recibieron la nota de Magdalena, y los ha matado la misma mano.


  —¿Reparaz? —Apuntó Javier.


  —No. No lo creo. Reparaz tiene miedo —dijo Nerea.


  —Y sabe algo que los hermanos Seminario también saben.


  —Algo que nos ocultan —sentenció Faus.


  46. El circo mediático
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El circo mediático


  Eugi, en la actualidad


  La científica y el forense Luis Imízcoz tardaron menos de media hora en personarse en el caserío. Mientras tanto Faus, Nerea y Javier cortaron un carril de la carretera con el coche patrulla y acordonaron la entrada para evitar que nadie pudiera acercarse. Porque, como es evidente, en cuanto se corrió la voz de que habían asesinado salvajemente a Óscar Gárate, todos los curiosos posibles se acercaron a ver qué había ocurrido. Faus siempre se sorprendía de lo rápido que la gente de la prensa se personaba en los escenarios, y también esta vez pudo ver cómo, al poco de llegar el resto de los policías, ya estaban allí las cámaras de televisión, los fotógrafos y los periodistas.


  Luis Imízcoz entró en el caserío acompañado de nuevo por Faus y Nerea, mientras los demás procesaban el escenario y el resto del grupo se dedicaba a escuchar a cualquiera que tuviera algo que decir.


  —Se ha quedado a gusto —dijo el forense.


  —Esta vez no ha estado tan acertado.


  —Puso la mano por delante.


  —¿Y la otra?


  —Falló el primer disparo, la razón por la que el brazo izquierdo ha desaparecido es porque se sujetaba el antebrazo derecho.


  Debajo de una butaca encontraron la mano izquierda que había salido propulsada hasta allí.


  —¿Habéis encontrado alguna nota? —Preguntó Faus.


  —Por ahora no —le respondieron.


  Santiago del Guayo estaba en la puerta de acceso al terreno acompañado de un compañero de la policía científica. Habían encontrado unas cuantas huellas en la gravilla. Varias no eran fácilmente identificables porque las cruzaban rodadas de coche en múltiples direcciones. Las de la mujer que había encontrado el cuerpo las pudieron identificar con facilidad gracias a que tenían allí mismo la suela con la que comparar. Poco después Santiago y sus compañeros dieron con lo que buscaban. La misma huella que habían identificado en la fábrica de armas en la que había muerto Ayesa, era claramente distinguible en la puerta y sobre la sangre. En dirección salida. Sin embargo, todas las rodadas de huellas de coche eran del mismo vehículo: el todoterreno de la víctima.


  Uno de los técnicos de la policía científica encontró los cartuchos. Los habían dejado caer sobre la alfombra y se habían hecho invisibles entre la trama del tejido y la sangre que había salpicado por todas partes. Sara Petretxema los observó a través de la bolsa de pruebas.


  —Aparentemente son iguales a los que recogimos en la fábrica de armas. Cuando comparemos las marcas del percutor se podrá saber si son de la misma escopeta, pero yo diría que lo son.


  La jueza Andía apareció poco después de pasada una hora. Los periodistas se frotaron las manos ante el espectáculo al que estaban asistiendo.


  —Buenos días Jueza —saludó Faus.


  —Mañana no opinará lo mismo; vamos a salir hasta en la carroña de la telebasura. Dos muertos en un pueblo perdido de Navarra. Menuda bazofia se va a montar.


  —Los dos homicidios podrían estar relacionados.


  —¡Pues menuda gracia, Villatuerta!, ¿y no se le ocurrió nada para evitarlo?


  —Hasta ahora no teníamos más que un indicio y no estaba claro.


  —¿Y qué mierda de indicio es ese?


  —La nota. Al parecer las dos víctimas y un tercero hablaron de la nota la víspera de la muerte de Ayesa.


  —¿Y no les presionó?


  —No tenía motivos. Además, Gárate —dijo señalando el cuerpo— nos entregó voluntariamente su escopeta.


  —¿Y el tercero?


  —Sara Petretxema y Erice se han personado en su casa hace un rato y también en su trabajo, ha desaparecido.


  —Solo nos faltaba que también esté muerto por ahí. No creo que tenga que decirle cómo hacer su trabajo, pero si sumamos la nota, el hermano, más los dos muertos y el tercero en discordia desaparecido, yo diría que tienen que hablar seriamente con el hermano de Magdalena Seminario.


  —A esa conclusión también había llegado yo —respondió Faus consiguiendo ocultar su enfado a duras penas.


  —Está bien.


  Casi había oscurecido cuando el secretario judicial guardó los papeles que la jueza acababa de firmar y se marcharon. Faus se acordó de Irina y su madre y pensó que tendría que avisarlas. En el exterior habían encendido unos focos para seguir procesando el escenario. Imízcoz y los de la científica tenían para un buen rato, allí no pintaban nada. Tenían que encontrar a Reparaz, si es que aún estaba vivo.
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Líbranos del mal


  Eugi, 1971


  … No nos dejes caer en la tentación y líbranos del mal. Amén.


  —Y ahora, ¡todos a la cama!


  Antonio Seminario vio desfilar a su familia escaleras arriba y se quedó solo en la planta baja afianzando los postigos de las ventanas y cerrando las puertas. El final del verano hacía los días cada vez más cortos y a esa hora tan temprana la luz de septiembre había declinado lo suficiente, pero tan solo las gallinas estaban acostadas.


  Los piececitos de Judith apenas hacían crujir la madera. El pasillo estaba oscuro. Con cuidado empujó el picaporte del dormitorio de Magdalena y entró en él. La luz estaba apagada. Con el sigilo de un gatito, se subió sobre la cama para acurrucarse al lado de su hermana.


  —Por favor no te vayas.


  —No seas tonta, son fiestas.


  —Es que hasta que no vuelves no puedo dormirme, me da mucho miedo.


  —¡Qué miedica eres! —Pero mientras lo decía abrazaba a su hermana pequeña con infinita ternura. Magdalena estaba vestida dentro de la cama. No se había puesto el camisón.


  —¿Y qué haces cuando vas de fiestas?


  —Bailar.


  —¿Y bebes vino?


  —Eso es cosa de padres, de viejos. No. Bebo ron con cola.


  —¿Y cómo lo pagas?


  —Me invitan.


  —¿Quién?


  —Los chicos. Los muy idiotas se empeñan en pagarnos a las chicas.


  —No vayas, por favor.


  —Cuando seas mayor tú harás lo mismo, ya verás, te gustará.


  —Tengo miedo.


  —Mira, hagamos una cosa —Magdalena se bajó de la cama para abrir el armario que chirrió un poco—. Toma este jersey, huélelo.


  Judith inspiró profundamente en el jersey que olía al perfume de Magdalena.


  —Huele a ti.


  —Te abrazas a él y hueles mi perfume, así no tendrás miedo.


  Todavía tardó unos minutos en soltarse del abrazo que las unía. Judith hundió su nariz entre el pelo negro de Magdalena inspirando su aroma. A falta de los besos de su madre, aquel olor era lo más tierno que tenía a su alcance. Finalmente volvió con sus pasitos de puntillas a la habitación que compartía con Elías. El niño estaba dormido profundamente.


  Una hora más tarde el reloj de la iglesia dio las once. Magdalena se levantó sin hacer ruido, cogió las zapatillas con las manos y salió lo más silenciosamente que pudo de su habitación. Las escaleras de madera crujían menos si pisaba el extremo pegado a la pared, era más firme. Llegó a la planta baja y, con cuidado, abrió la puerta que comunicaba el salón con la cuadra. No tuvo necesidad de encender la luz para deslizar el panel de madera del pasadizo secreto. Tras hacerlo, encendió la hilera de bombillas y se adentró en él. Apenas había dado unos pasos cuando escuchó tras de sí la vocecita de Judith.


  —Por favor, no te vayas —la niña llevaba de la mano a Elías que se restregaba los ojos somnolientos.


  —Cariño, por favor, compréndelo, me quiero ir.


  Judith gimoteó un poquito, Elías dejó de restregarse los ojos. Magdalena se acercó a ellos y los abrazó.


  —No debéis tener miedo cuando me vaya. Volveré, siempre vuelvo. Ahora, por favor, regresad a vuestras camas. No queréis que papá me descubra y me castigue, ¿no? Pues no hagáis ruido al subir. Mañana os cuento qué he hecho.


  Magdalena se adentró en el túnel mientras sus hermanos se quedaban inmóviles en la puerta de entrada. Desapareció conforme las luces se hacían más tenues en la distancia.


  —Judith, tengo frío —dijo Elías.


  La niña no se movió.


  —Te prometo que mañana iremos a la curva de la carretera a ver pasar los coches y los camiones para que puedas dibujarlos.


  Elías sonrió mientras asentía con la cabeza. Judith sintió también el frío, pero el pasadizo secreto le llamaba. Estrechó la mano de Elías y entraron en él.


  —¿Adónde vamos? —Preguntó el pequeño.


  —No lo sé.


  Conforme se adentraban en el pasadizo, las luces iluminaban sus pasos al caer bajo su haz. A Elías le daban miedo los tramos en los que reinaba la penumbra, pero entonces sentía la mano de Judith que sujetaba la suya firmemente y contaba los segundos hasta que alcanzaran la luz de nuevo. Al llegar al extremo del pasadizo, Magdalena ya les había sacado la suficiente ventaja y, cuando asomaron sus cabecitas por la trampilla de salida, su hermana caminaba por el prado en dirección a la carretera. Elías volvió a preguntar.


  —¿Adónde vamos?


  Judith no le contestó. La hierba húmeda les empapó los bajos del pijama y el camisón. A Judith los tallos crecidos le acariciaban las pantorrillas mientras se abría paso entre ellos. Su hermana llevaba las zapatillas en las manos, ellos también iban descalzos. Al llegar a la carretera, Magdalena se apostó bajo un nogal que de día daba sombra a la curva. Los niños se detuvieron amparados por el lindero del sotobosque y esperaron.


  —¿Qué hacemos aquí?


  Judith no supo qué decir.


  —Mañana quieres dibujar coches, ¿no? Pues ahora podrás ver alguno.


  Dicho y hecho, unos faros barrieron el prado, luego el nogal y, bajo sus ramas, a Magdalena. El coche se detuvo al ralentí bajo su sombra nocturna.


  —Es el ciento veintisiete de Julián Ayesa —dijo Elías.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Me sé todos los coches del pueblo.


  Magdalena hablaba con ellos, desde la distancia a contraluz se distinguían otras dos personas en el interior del vehículo.


  —¡Pero el que conduce no es Julián! —dijo Judith.


  —No, es su amigo Óscar, y el otro es Fernando.


  Magdalena abrió la puerta del coche y al hacerlo se iluminó el interior del habitáculo. Julián Ayesa iba en la parte trasera con una botella grande en la mano, estaba visiblemente borracho y acogió a Magdalena a su lado pasándole el brazo sobre los hombros. El coche se puso en marcha dejando a oscuras la carretera. Judith se quedó inmóvil. Elías a su lado sujetaba su manita y empezó a temblar. Solos, en la oscuridad, de pronto fueron visibles las estrellas sobre ellos. No muy lejos el muro oscuro de la presa cortaba el vacío. Hacía pocos días que el agua había empezado a remansarse a sus pies.


  Judith sintió también de pronto la frescura de la noche. Los bajos de su camisón empapados de rocío se le pegaron a las piernas. Algo en su interior le dijo que no tenía sentido esperar allí a su hermana. Se dieron la vuelta para regresar a casa.
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El miedo del ogro


  Pamplona, en la actualidad


  —La jueza ha firmado una orden para todas las armas de fuego que pueda haber en casa de los Seminario —dije.


  —¿Incluida la borda? —Preguntó Javier Erro.


  —Sí, también.


  —¿Ha visto los periódicos?


  Sobre la mesa, los tres periódicos locales llevaban a sus portadas imágenes y titulares que ilustraban lo ocurrido. En una de ellas era visible, aunque no distinguibles para quien no nos conociera, mi imagen junto a Luis, el forense, delante del caserío de Gárate.


  —Era inevitable —dije—. ¿Los has leído?


  —En un par no cargan las tintas, se limitan a lo que es evidente: la identidad de los dos muertos y la cronología. Pero el tercer periódico debe de haber accedido a alguien del pueblo, pues habla de la reunión de los tres la víspera de la muerte de Ayesa.


  —Mierda. ¿Nombran a Reparaz?


  —No.


  —Solo faltaba.


  —¿Aún no sabemos nada de él?


  —Hemos pedido una orden para triangular la señal del móvil, pero la jueza no ha respondido.


  —¿Quién va a ir a Eugi a por las armas de Seminario?


  —Si podemos, nosotros, si no, le diré a Erice que vaya él con Del Guayo y Lana.


  Nerea apareció por la puerta; nada más mirarle supimos que algo había ocurrido.


  —Reparaz está aquí.


  Los tres nos dirigimos hacia la puerta de comisaria. De pie, visiblemente nervioso y con la ropa arrugada Fernando Reparaz nos miró con expresión de desasosiego. Me tendió la mano y le estreché la palma húmeda y fría.


  —¿Sabía que le estábamos buscando?


  —No.


  —¿Entonces por qué ha venido?


  —Necesito que me protejan.


  —¿De quién?


  —Seminario me quiere matar.


  Miré a mi alrededor y, tras decidir qué era lo más apropiado, con un gesto le indiqué que nos siguiera hasta una sala de interrogatorios. Antes de entrar, le mandé un mensaje a Erice y este a su vez avisó al comisario Jaurrieta. Ambos se quedaron fuera escuchando tras la cristalera opaca. Reparaz, Nerea y Javier entraron conmigo en la sala y nos sentamos a la mesa.


  —¿Qué es eso de que Seminario le quiere matar? —Pregunté.


  —Se ha cargado a Julián y a Óscar y ahora vendrá a por mí.


  —Pero vamos a ver, ¿tiene pruebas de que ha sido él quien ha asesinado a Ayesa y Gárate?


  Fernando Reparaz miró al suelo. Se quedó completamente inmóvil. Probablemente no había dormido en toda la noche y la habría pasado en el coche escondido en algún recodo de la sierra.


  —Nosotros… la nota.


  —La que Ayesa llevó al bar Iketza era la misma nota que encontramos sobre su cadáver, ¿no es así?


  —Sí.


  —¿Qué quería decir esa nota?


  —No lo sé.


  —Si la estaban mirando es porque sabían qué quería decir.


  —Magdalena… nosotros.


  Entonces lo comprendí todo. Me levanté, y no tendría que haberlo hecho. La distancia que la mesa me marcaba hubiera sido suficiente para que se hubiera frenado la ira que empezaba a subirme por el pecho, pero las palabras que dijo a continuación lo desencadenaron todo.


  —Han pasado más de cuarenta años, ya ha prescrito, tienen que protegerme.


  Para entonces ya había llegado a su lado. No sé por qué, miento, sí lo sé, mi brazo se estiró cogiendo vuelo y con la mano abierta le di tal bofetada que lo derribé al suelo. Rompió a llorar como la mierda que era. La puerta se abrió y Erice me agarró por la espalda. Todo era un revuelo confuso de gritos y más manos me sujetaron. Nerea ayudó a levantarse a Reparaz aunque podía ver en sus ojos un desprecio que iba solo dirigido a él.


  —¡Te voy a denunciar, hijo de puta, te voy a denunciar!


  El comisario Jaurrieta intervino plantándose ante Reparaz que no dejaba de insultarme y de gimotear.


  —Si le parece lo dejamos en empate, usted ha insultado a un inspector de policía en las dependencias policiales y él le ha dado una bofetada que se queda corta teniendo en cuenta que acaba de confesarnos un asesinato, aunque haya prescrito, como usted muy bien dice. Señor Reparaz, ¿ve usted esa cámara? —Fernando Reparaz miró a la cámara con gesto cada vez más contrito. Asintió con la cabeza sacándose a la vez las tabas del cuello—. Esa cámara va a ser testigo de las palabras que le voy a decir: es usted un miserable. Se merece que sea quien sea quien ha matado a sus amigos, le dejemos que termine la tarea. ¿Se da usted cuenta de que está pidiéndonos la protección que le negó a esa pobre chica hace cuarenta años? Me dan ganas de vomitar. Le aseguro que si no fuera por el cargo…


  El comisario me miró tras la perorata y no dijo nada. Yo sabía perfectamente qué quería decir esa mirada. Asentí. Comprendió que me había calmado.


  —Y ahora nos va a contar qué ocurrió aquella noche —dije.


  Reparaz tragó saliva y pidió un vaso de agua porque la voz se le estrangulo cuando quiso empezar a hablar.


  —Eran fiestas de Saigots. Casi todas las noches solíamos ir a bailar y a beber y ligábamos con las chicas de los pueblos vecinos. Alguna vez cogíamos a alguna que hacía autostop. Aquella noche al salir del pueblo, en la curva, de pronto apareció Magdalena. Los faros la iluminaron.


  —Se acuerda muy bien —dije entre irónico y despectivo.


  —Nunca podré olvidarme de aquella noche. Conducía Óscar; Julián había empezado a empinar el codo durante la tarde y para cuando se hizo la hora de salir estaba bastante borracho. Yo iba en el asiento del copiloto. Óscar detuvo el coche en el arcén y Magdalena se asomó a la ventanilla para preguntarnos si podíamos llevarla. Sin decir nada más Julián le abrió la puerta trasera y le indicó que se sentara a su lado. Apenas habíamos recorrido un kilómetro cuando oímos cómo Magdalena empezó a insultar a Julián, se había puesto a horcajadas sobre ella y la chica protestaba, nos reímos. Entonces no sé bien lo que pasó. De pronto Óscar sacó el coche de la carretera y apagó las luces. A ciegas lo adentró en el prado para detenerlo donde no era visible. Los gritos de Magdalena no se oirían desde allí, era imposible, tan solo la rodeaba la oscuridad. Óscar se bajó del coche y abrió la puerta trasera, entró y le bajó los pantalones a Magdalena, Julián se reía y le dejó sitió en el asiento trasero, yo me bajé, pero no podía entrar, no había sitio. El primero que la…


  —¡Dígalo!


  —El primero que la… violó fue Óscar. Magdalena gritaba y se revolvía como una fiera. Julián se bajó del coche porque Magdalena le había dado con la rodilla en el pómulo y se había derramado media botella de whisky encima. Entonces yo…


  —No es fácil decirlo, ¿verdad, Reparaz?


  —Yo la sujeté. Óscar le dio alguna bofetada. No dejaba de gritar y de insultarnos, cuando hubo acabado, Julián volvió del prado, había meado y estaba muy cabreado, tenía el pómulo abierto del rodillazo. Empezó a llamarla puta, zorra, estaba como loco, me apartó de un empujón y se echó sobre ella, era el más corpulento de los tres. Óscar y yo no podíamos entrar en el coche con Julián en el asiento trasero.


  —Así que tuvo que esperar fuera su turno —dijo Nerea con una mirada de furia.


  —No sé cómo paso, bueno sí, Julián estaba muy borracho, estaba cabreado porque aquella zo… porque Magdalena le había abierto el pómulo, nosotros nos distrajimos, no nos dimos cuenta de que había dejado de gritar. De pronto se hizo el silencio. Julián vino tambaleándose hasta nosotros con la polla fuera del pantalón, entonces nos dimos cuenta. Óscar se acercó al coche. Magdalena estaba tumbada boca arriba en el asiento y tenía el cuello hundido, no hizo falta ni tocarla para saber que estaba muerta. Le grité que ¡qué había hecho!, entonces Julián pareció darse cuenta de pronto que la había matado. La había estrangulado para que se callara mientras la violaba. Pero yo no lo hice.


  —Es usted un hijo de puta.


  —¡Faus basta! —intentó cortarme Jaurrieta.


  —¡Déjame!, te prometo que no le voy a tocar, pero esta puta mierda me va a oír. ¿Se cree que porque no la violó no es responsable de lo que hicieron sus amigos? ¡Pues no, cabrón!, eres tan violador como ellos, aunque tu polla inútil no se te levantara.


  —¡Faus ya vale!


  —¿Qué ocurrió después? —Pregunté.


  Reparaz, encogido y lloroso, continuó con el relato.


  —Nos vimos en medio de la noche con Magdalena muerta y entonces no supimos qué hacer. Gárate me convenció para que hiciéramos un pacto de silencio e intentáramos esconder el cuerpo. Yo les dije que no había hecho nada, pero me dijeron lo mismo que el comisario, que no había hecho nada por detenerlos y que era tan responsable como ellos. —Reparaz volvió a sollozar como un niño y me dieron ganas de volver a pegarle. Todos, incluso Jaurrieta sentían lo mismo, podía leerlo en sus miradas de desprecio, pero de pronto algo me frenó; algo se abrió paso para que me contuviera y pudiera seguir escuchándole.


  —Fue a usted a quien se le ocurrió la idea de enterrarla en la zona que el pantano inundaría en los próximos días, ¿no es así? —Reparaz asintió.


  —Yo sabía que la crecida de las primeras lluvias llegaría a la presa en pocas horas, enterrándola en la orilla de ese momento, rápidamente la cubrirían las aguas. En pocas semanas millones de litros la ocultarían.


  —¿Y cómo lo hicieron?


  —Julián se quedó con el cuerpo escondido en una regata mientras se le pasaba un poco la borrachera y nosotros volvimos al pueblo a por un par de palas. No había nadie despierto a esas horas, no creo que nos vieran. Regresamos al cabo de un rato y volvimos a meter el cuerpo en el coche, esta vez en el maletero por si nos cruzábamos con alguien. La noche estaba bastante oscura así que no era fácil que alguien nos viera. Por si acaso, Óscar y yo bajamos hasta la orilla para cavar mientras Julián se quedó en el coche vigilando. Cuando estuvo hecho el hoyo, entre los tres cargamos el cuerpo y lo enterramos.


  —¿Y el coche?


  —Al día siguiente Julián lo limpió en su caserío, estaba lo suficientemente apartado como para que nadie lo viera. Además, aunque así hubiera sido, ¿a quién le iba a extrañar que Julián limpiara su propio coche? Durante un par de días nos mantuvimos expectantes. Con unos prismáticos yo vigilaba el lugar en el que la habíamos enterrado, era perfectamente visible desde la garita de la presa. Tal y como había supuesto, un par de días más tarde ya estaba cubierto por las aguas. Un mes después, con la llegada de octubre, estuvo lloviendo durante semanas, el nivel del embalse duplicó su volumen. Miles de hectómetros escondieron nuestro secreto.


  —Hasta que el desembalse vino a cambiar su puta buena suerte —Reparaz levanto por fin la mirada; no había mirado a ninguno de los presentes mientras confesaba, entonces lo hizo.


  —Así es.


  —¿Por qué cree que es Seminario quien ha matado a Gárate y Ayesa?


  —Porque solo a él puede interesarle vengar a su hermana, nadie en el pueblo tenía relación con los Seminario, el puto loco de su padre los había convertido en unos parias, a nadie pareció importarle que Magdalena hubiera desaparecido, ¿a quién si no podría importarle ahora?


  —No tiene ninguna prueba, son todo conjeturas.


  —Tienen que protegerme, ¡me matará!


  —Deberíamos dejarlo hacer.


  Salimos de la sala de interrogatorios. Visto desde el exterior del cristal, Reparaz parecía un detenido más. La diferencia era que su crimen había prescrito.


  —¿Qué coño te ha pasado? Ya no eres un crío, Faus, vete a la mierda. —Jaurrieta estaba visiblemente cabreado—, ¿tú sabes en qué fregado nos has metido? Como a ese hijo de puta le dé por denunciarte no tenemos nada que hacer, encima está grabado.


  —Me importa una mierda, Jaurrieta, me importa una puta mierda, lo que tendría que hacer es llevarle a la orilla del embalse y llenarle la boca de barro como hizo con Magdalena.


  —Así no vamos a ningún lado. Tan alterado no te voy a dejar salir de comisaría, tú no vas a Eugi hasta que estés más calmado, ni de coña.


  —¡Quiero ir!


  —Solo me faltaba que montaras otro numerito en casa de los Seminario. Por otra parte, no tenemos nada en contra de Elías Seminario. Lo que diga este tarado no tiene por qué ser la verdad.


  —Sabes perfectamente que las estadísticas señalan a un familiar directo como responsable, y no, no creo que haya ningún novio despechado por ahí que quiera vengar a Magdalena. ¡Quiero ir!


  —Te quedas aquí, irá la unidad de Erice, y que los acompañe también Erro.


  —¿Y con este?


  —Voy a llamar a la jueza, a ver qué dice.
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Restos de pólvora


  Eugi, en la actualidad


  Los agentes que se dirigieron a Eugi apenas cruzaron cuatro palabras durante el trayecto. La verja de Txantxotenea estaba cerrada y aparcaron fuera. Unos segundos después de llamar a la puerta, Judith Seminario apareció tras los visillos de la ventana y acudió a abrirles.


  —Tenemos una orden judicial para requisar todas las armas de fuego que tengan en su posesión. ¿Está aquí su hermano?


  —Está dentro, ¿qué quieren de él?


  —Ahora se lo explico.


  Los policías entraron, Elías apareció al pie de la escalera vestido con ropa de trabajo.


  —Tenemos una orden del juez para practicarle una prueba de residuos de pólvora, así como para que nos entregue todas las armas de fuego que tenga en propiedad.


  —¡Pero qué mierda es esta!, ¿por qué tengo que entregarles nada?, ¿y qué es eso de la prueba? ¡Yo no he hecho nada!


  —Es mejor que no oponga resistencia y colabore.


  —Elías, no lo estropees, haz lo que te piden —medió Judith.


  Elías se aferró al pomo que coronaba el pilar de la barandilla y lo apretó hasta que se le blanquearon los nudillos.


  —¿Cuántas armas de fuego tiene usted? —Preguntó Erice.


  —Una escopeta de caza.


  —¿Y en la borda? —Dijo Javier.


  —Otra en la borda.


  —Tendrá que acompañarnos hasta allí para recogerla.


  Un policía de la científica pidió permiso para apartar los objetos que decoraban una mesita baja. Judith le ayudó. Sacó dos kits de residuos de disparo, uno para cada mano, y se puso guantes y una mascarilla para no contaminar con su ADN las pruebas. Con cuidado pasó repetidamente la superficie de grafito por las manos y antebrazos de Elías que se dejó hacer no sin demostrar su enfado.


  —¿Dónde guarda la escopeta?


  Con un gesto de la cabeza, Elías señaló la kutxa al lado de la puerta.


  —No me parece un lugar muy apropiado teniendo en cuenta que reciben huéspedes —dijo Nerea.


  —Está cerrada con llave y solo la tengo yo.


  Elías se echó la mano al bolsillo y extrajo una llave antigua aferrada a un llavero del que pendían un buen número de llaves. Como aún no habían acabado el frotis le tendió el manojo a Nerea, que ya se había puesto los guantes. Cuando giró la llave, la cerradura se abrió suavemente, estaba perfectamente engrasada. En el interior de la kutxa, junto a otras herramientas y objetos dispares, yacía una escopeta de caza de dos cañones bastante antigua, pero en perfecto estado de conservación y uso.


  —Era de mi padre —dijo como queriendo justificar que siguiera usando un arma visiblemente antigua.


  Nerea la abrió para comprobar que estaba descargada. Tal y como le había explicado Sara, observó el percutor, pero no pudo distinguir nada especial. Ella que era la experta, tendría que examinarla detenidamente al microscopio y hacer pruebas de balística. Se la acercó a la cara para olerla, pero no le pareció que se hubiera disparado recientemente.


  —Hace mucho que no la uso. La mantengo engrasada para que no se oxide y funcione, pero no suelo usarla.


  Nerea miró los cartuchos que yacían en su caja en el fondo de la kutxa; todos los que había eran de caza menor, apropiados para la paloma. Como si Elías le leyera el pensamiento se adelantó a la pregunta de Nerea.


  —Suelo ir a la contrapasa, pero me llevo tan solo la que tengo en la borda. Las postas son las mismas —dijo Elías más calmado.


  —¿Dónde guarda el calzado? —Preguntó Nerea—. Elías la miró sorprendido.


  —En mi habitación.


  —¿Podría enseñárnoslo? —Elías se encogió de hombros y les indicó que le siguieran escaleras arriba. Las luces tenues iluminaron la procesión de policías que cerraba Judith. Pronto llegaron a la habitación.


  Una cama más ancha de lo habitual enmarcada por dos mesillas rusticas. Un cuadro de un paisaje de montaña de bonita factura y un armario pesado de madera oscura, eran todo el mobiliario de la habitación. No había ningún toque personal, era evidente que Judith era quien se había encargado de decorar la habitación de su hermano. Elías se dirigió al armario para abrir una de las puertas; alineados y en dos filas yacían varios pares de zapatos y de deportivas. Nerea levantó ante sus ojos uno de los pares para corroborar lo que ya había calculado a ojo: eran del número cuarenta y cuatro.


  —¿Y el calzado para el monte, el calzado de trabajo?


  Elías no dijo nada y se encaminó tranquilamente hacia la puerta. Todo el enfado que había demostrado al verse interpelado por la policía parecía haberse disipado. Bajó las escaleras seguido de nuevo por todos los demás y, al llegar al salón de la entrada, abrió la puerta que comunicaba con la cuadra. Una cepa reconvertida en lámpara iluminó la estancia y proyectó las sombras de un robusto armario sobre la pared de piedra caravista. Elías lo abrió y se apartó para que pudieran ver su interior. Colgando de las perchas pudieron ver varias prendas desgastadas y usadas por la labor en el monte: abrigos que tras su vida civil se aprovechaban en el campo, jerséis roídos en los codos y con coderas y, alineados en la parte inferior del armario, varios pares de botas: katiuskas, de monte y de obra. Nerea echó mano a las últimas para comprobar que eran del número correcto, pero al darles la vuelta para ver la suela, era evidente que, si bien la talla coincidía, la suela estaba mucho más desgastada y tendía hacia una pisada pronadora.


  —Si no le importa nos gustaría llevarnos las botas.


  —La orden era sólo para las escopetas —dijo Judith.


  —Tiene razón, pero si colaboran, de este modo nos ayudarán a descartar más rápidamente las sospechas.


  —¿Sospechas?, ¿sospechas de quién?, ¿de Elías? No me lo puedo creer, ¿sospechan que mi hermano tiene algo que ver con la muerte de esos dos?


  —Usted misma ha llegado a esa conclusión, yo no le he dicho nada.


  —No sea ridícula, ¿pretende jugar conmigo al juego de los errores? ¡Llévese las botas! Y de paso deje de ver películas de policías para aprenderse los diálogos.


  Dejaron a Judith en la puerta visiblemente enfadada. Salieron de Txantxotenea y se montaron en los dos coches patrulla. Ningún vecino se había arremolinado frente al caserío, no habían tenido tiempo de que se corriera la voz. Recorrieron el camino que conducía hasta la borda donde fueron recibidos por las vacas que pastaban tranquilamente. Elías abrió la verja y penetraron en el prado; los animales, que se alejaron conforme se acercaron a ellos, parecían huir de la policía. Nerea le había devuelto el manojo de llaves a Elías y éste abrió la puerta de la borda, que era bastante sólida. Mientras se acercaban, Nerea pensó que quizá no era el lugar más seguro para guardar un arma de fuego, pero al ver las rejas que sellaban las ventanas, de por sí muy estrechas, y la puerta firme, comprendió que no era una chabola en medio del monte a la que cualquiera pudiera acceder reventando un candado. Tras abrir la puerta, Elías les franqueó el paso al pequeño caos que reinaba en su interior.


  Al verlo Nerea comprendió que las personalidades de los dos hermanos eran tan diferentes como todo lo que les rodeaba. La pulcritud y el atildamiento de Judith contrastaban con las ropas de monte y la barba descuidada de Elías. El orden metódico de la casa rural y su decoración exquisita, no tenían nada que ver con el caos de cachivaches, aperos y objetos que, diseminados, poblaban el interior de la borda. Simultáneamente, Nerea y Erice tuvieron el mismo pensamiento: menos mal que no tenían que registrarlo todo.


  Elías abrió con otra llave un armario antiguo que probablemente había servido hacía décadas en Txantxotenea y ahora ultimaba su tiempo de servicio en la borda. En su interior, varias zamarras colgaban de unas perchas acompañadas de buzos de obra, botas katiuskas y de más prendas echas una bola en el fondo del armario. Sin embargo, no había más botas de trabajo con la puntera reforzada. Nada más abrir la puerta, las baldas que ocupaban el batiente derecho esparcieron el aroma de la mezcla de productos químicos: matarratas, herbicidas, pintura, disolvente y pólvora que se amalgamaban en ellas; una vaharada tóxica que les salpicó las narices. De pie, entre los buzos, descansaba la escopeta de repetición dentro de su funda. Elías se la tendió a Nerea que la abrió para comprobar que estaba cargada.


  —Sabe que no puede guardar un arma cargada, ¿verdad?


  —Sí, también sé que aquí estoy en mitad del bosque y que es mejor tenerla cargada por si acaso.


  —Me temo que tendré que sancionarlo.


  —Haga lo que tenga que hacer —hacía mucho rato que la ira de Elías se había esfumado. Daba la impresión de que no fuera con él la inspección.


  —¿Dónde estuvo la víspera de la muerte de Ayesa y Gárate?


  —¿Sigue pensando que yo tengo algo que ver?


  —Tan solo le pregunto dónde estaba usted esas dos noches. —Elías volvió a enfadarse; Erice se dio cuenta de su carácter: Elías era de esas personas que no podían disimular sus enfados. Decidió apostar por sacarle de sus casillas, quizá así obtuviera algo.


  —No me dirá que no tenía motivos —empezó a meter cizaña el inspector—, de alguna manera usted sabía que a su hermana la habían matado ellos.


  Elías levantó la vista, su mirada se volvió torva.


  —¡Cómo que la mataron ellos!


  —Pensé que nos lo diría usted, que ya lo sabía, que la razón por la que había decidido asesinarlos era una venganza por lo que le hicieron a su hermana.


  —¿Quién le ha dicho que ellos mataron a mi hermana?


  —Luego lo sabía.


  —Yo no lo sabía.


  —Pues todo lo que dice parece decir lo contrario.


  Elías apretó los puños, lentamente se había ido girando hacia Erice.


  —Yo tengo una teoría: usted sabía que su hermana había tenido algo que ver con ellos, pero no tenía pruebas de que su hermana estuviera muerta.


  —Y si así fuera, ¿cómo demuestra que yo los maté?


  —Déjeme que acabe de hablar, usted no tenía la certeza de que Gárate y Ayesa hubieran hecho algo a su hermana, pero por lo que fuera sabía de su relación. Desconocía si tenían que ver algo con su desaparición, tan solo lo sospechaba y la aparición del cuerpo de Magdalena le confirmó que eran ellos quienes le habían hecho daño.


  —Yo no los he matado. No tienen pruebas.


  —Quizá las acabemos encontrando.


  —No las encontrarán.


  —¿Me quiere decir que las hay? No se crea más listo que nosotros, señor Seminario, muros más altos han caído.


  —Si lo que busca es perderme por la boca para que le falte al respeto y así poder detenerme, está apañado. No soy tan estúpido, puede que parezca un gañán, pero no caeré en su trampa. Ya tienen la puta escopeta, pues ahora llévensela y métansela por donde les quepa, hagan las pruebas que tengan que hacer y, cuando acaben, me la devuelven. Como ven en este pueblo hay bastantes alimañas a las que matar.


  —¿Quiere que le acompañemos hasta su casa?


  —Creo que no, se me han quitado las ganas, volveré andando.


  Los policías salieron por la puerta de la borda y en cuanto lo hicieron escucharon un grito animal y el ruido de objetos estrellándose contra las paredes.


  50. Dudas y reprochesx
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Dudas y reproches


  Pamplona, en la actualidad


  Estábamos sentados en su despacho. Lo conocía bien, ambos nos conocíamos; Jaurrieta no hablaba por no ofenderme. Muchas veces se había quedado callado en situaciones similares y siempre era por el afecto que me tenía. Yo era consciente de haber metido la pata, de que era un error haberle calzado la hostia que le había dado a aquel mierda, pero el comisario también sabía que era lo mínimo que se merecía, lo pensábamos todos, no era el fondo, era la forma.


  —¿Qué piensas decirle a la jueza? —Pregunté.


  —No creo que la jueza sea un problema, no me parece que en sus prioridades entre preocuparse de tu brutalidad policial.


  —No suelo ser violento.


  —Lo sé, pero te equivocaste, le diste argumentos para poder defenderse, para poder atacarte.


  —Lo que me preocupa es qué pensará la jueza, si nos obligará a darle protección.


  —¿En base a qué? —Ninguno de los dos habíamos advertido la presencia de la jueza Andía. De pie, en la puerta, había podido escuchar la conversación. No sabíamos cuánto había escuchado. Se acercó hasta la mesa del comisario y sin pedir permiso se sentó a mi lado—. ¿Le pegó?


  —Sí, no me pude contener. El muy miserable nos pidió protección tras recordarnos que el crimen que habían cometido él y sus dos amigos había prescrito. —La jueza asintió.


  —Parece mentira, Villatuerta, con la chepa que tiene usted y que se dejara llevar —me mantuve callado, tenía más que ganar—. ¿Qué indicios tenemos?


  —Sólidos ninguno, no hay huellas en la escena de ninguno de los dos crímenes.


  —Algunas rodadas, los cartuchos que coinciden en los dos escenarios y la huella de las botas —remató Jaurrieta.


  —¿Y las armas?


  —Nerea ha mandado un whatsApp diciendo que han requisado dos escopetas de caza a Elías Seminario. Ha dicho que, a simple vista, no sabría decir si pudieran coincidir con la utilizada en los crímenes.


  —Tendrán que decirle a Petretxema que se dé vida analizándolas.


  —¿Entonces? —Pregunté.


  —No hay nada que incrimine a los Seminario en los asesinatos, podrían ser tan culpables como cualquiera del pueblo —dijo la jueza.


  —Usted sabe que lo más habitual es que el responsable sea alguien relacionado con la víctima, un familiar en primer grado —apunté.


  —Eso es lo que dice la estadística, pero ¿qué tienen? —ambos nos miramos, la jueza tenía razón.


  —Nada.


  —En casa de los Seminario había botas similares a las que dejaron sus huellas en los dos escenarios, pero al parecer tampoco coinciden.


  —Pues entonces no creo que podamos hacer nada ni en un sentido ni en otro.


  —Salvo que las escopetas nos den una prueba contra Elías Seminario —dijo el comisario.


  —Fernando Reparaz es muy libre de pedir protección, pero yo solo se la puedo conceder si veo indicios de que su vida corre peligro.


  —Yo creo que los hay, señoría —dije mirándola fijamente.


  —Los mismos de que le caiga una teja o se salga de la carretera en una curva.


  —Hay alguien en ese pueblo que se ha cargado a sus amigos, con el debido respeto, no creo que pueda obviar los hechos.


  —Tiene usted toda la razón, Jaurrieta, hay un asesino en el pueblo y espero que ustedes lo encuentren, pero me parece que la única manera de hacerlo es precisamente no hacer nada —ambos nos incorporamos en la silla.


  —¿Está sugiriendo que utilicemos a Reparaz como cebo? —Pregunté.


  —¿Se les ocurre algo mejor?


  —El riesgo es altísimo.


  —¿Cree usted en la justicia poética, Villatuerta?


  —En las novelas del comisario Montalbano me encanta, pero en la vida real tiene consecuencias.


  —Miren señores, permítanme por un momento salirme de mi posición oficial; si hay algo que me repatea el estómago es que hijos de puta como Reparaz pidan a la justicia que los protejan después de confesar un crimen. Que se muera un científico, que se estrelle en una curva un padre de familia o que una escritora no termine su novela porque se la lleva por delante un cáncer, me parece una perdida para la sociedad. Pero, entiéndanme; si para cazar a un asesino tengo que poner en peligro la vida de un indeseable no me va a temblar el pulso. No voy a conceder protección a Reparaz, es más, pienso abrirme una botella de vino para bebérmela pensando en Magdalena Seminario y en su asesino sudando de miedo. Lo que sí voy a decretar es un seguimiento encubierto, ustedes van a montar un operativo de protección las veinticuatro horas del día para ver si nuestro hombre se anima a acabar lo que ha empezado.


  —¿Cree que funcionará?


  —¿Tienen una idea mejor?


  51. Balística
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Balística


  Pamplona, en la actualidad


  Nerea me miró nada más entrar y supe que había leído la preocupación en mis ojos. Me aparté hacía mi despacho y esperé a que le entregaran las escopetas a Sara para su análisis. En cuanto las tuvo en sus manos las abrió, pero, tras mirarlas unos segundos, dijo que no podía concluir nada sin examinarlas detenidamente. La que más posibilidades de ser tenía era el arma más antigua, porque, las estrías que aparecían en la base metálica de los cartuchos recogidos en los escenarios de los crímenes eran más compatibles con una escopeta vieja. Nerea vino hacia mi despacho y Javier Erro la siguió.


  —¿Y?


  —La jueza quiere tender una trampa al asesino; va a negarle, en apariencia, la protección a Reparaz basándose en que no hay pruebas contra Elías, pero en realidad vamos a montar un operativo de defensa para ver si intentan atacarlo. —Javier emitió un silbido tenue y largo.


  —Joder con la jueza, no le pide nada el cuerpo.


  —Tiene razón en un aspecto, no tenemos ninguna prueba contra Elías Seminario.


  —Es una mierda, tan solo las rodadas del coche de Ayesa estaban claras en la fábrica de armas.


  —El asesino llegó a pie.


  —En el caserío de Gárate había un follón, nada era distinguible.


  —¿Desde la borda de Elías se podría llegar andando? —Pregunté.


  —Se podría llegar andando desde cualquier parte del pueblo, como quien dice, no hay distancias. —Nerea no se atrevía a preguntarme delante de Javier, pero ya no pudo más.


  —¿Y de la bofetada?


  —No le ha dado demasiada importancia, le ha faltado decirme que le había pegado poco.


  —Usar a Reparaz de cebo me parece una locura —dijo Nerea.


  —A mí también. Lo complicado será ocultarnos en el pueblo; Eugi no es muy grande y, además, Reparaz vive en el centro.


  —Su lugar de trabajo es la presa.


  —Desde el terraplén es posible ocultarse para vigilar el acceso, ahí no tendremos problema.


  —Vigilar el caserío de los Seminario tampoco lo supondrá —dijo Javier—, está lo suficientemente apartado.


  —El problema será la casa de Reparaz —dijo Nerea.


  —Hablaré con el alcalde, le pediré que discretamente nos deje instalarnos en el consultorio.


  —De todos modos, su ubicación en el centro es una garantía —añadió Nerea—. Los otros dos asesinatos los ha cometido en lugares apartados: la antigua fábrica de armas y el caserío de Gárate. Para atacar a Reparaz lo tiene más complicado.


  —La presa —dije—, el lugar idóneo es la presa. Tenemos que enterarnos de los turnos de trabajo de Reparaz.


  Erice vino al despacho y tan solo con verle la cara supimos que Jaurrieta y la jueza ya le habían informado.


  —¿Qué opinas? —Dijo mirándome.


  —Lo mismo que tú, que es una locura.


  —Estableceremos tres turnos de ocho horas. Un grupo enfrente de la casa de Reparaz, otro en su lugar de trabajo y un tercero en el caserío de los Seminario.


  —Va a hacer falta mucha gente.


  —Jaurrieta no ha puesto problemas.


  —Ya tenemos los suficientes, ¿no crees?


  52. Noche sin estrellas
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Noche sin estrellas


  Eugi, en la actualidad


  Fernando Reparaz se puso como un loco cuando la jueza fingió negarle la protección. Jaurrieta me tuvo apartado, pensó que no verme sería una buena idea, no fuera que se le cruzara el cable y empeoráramos la situación.


  Para cuando se hubo marchado ya habíamos establecido los turnos de vigilancia. Fingimos abandonar el hostal Quinto Real y replegarnos; sin duda la noticia correría rápido por el pueblo. A última hora de la tarde, Erice y el subinspector Lana, llegaron al consultorio médico escondidos en el coche del alcalde; no nos habíamos equivocado, desde allí se controlaban los accesos al domicilio del único asesino de Magdalena que seguía vivo. Javier Erro estaba junto a Sara Petretxema en las inmediaciones de Txantxotenea, el caserío de los Seminario; mientras que Nerea y yo nos apostamos en el sotobosque frente al acceso de la presa. Nos estábamos jugando el tipo y creo que ninguno podía evitar la sensación de sentirse ridículo. La puesta de sol fue velando poco a poco la superficie del embalse; las aguas se volvieron primero violáceas y después plateadas. Conforme oscurecía y pasaban las horas y a medida que la humedad se empeñó en roerme la cadera mala; la idea de tender una trampa al asesino de Ayesa y Gárate me parecía cada vez más descabellada.


  No podía saber qué estaría ocurriendo en casa de los Seminario. Intuía que se habían vuelto a instalar en su rutina de silencios. Me imaginaba al padre acostado en su cama, indiferente al día y a la noche. A Judith y a Elías inmersos en sí mismos, cada uno en sus habitaciones, rumiando el peso de las horas. Lo que había podido leer entre líneas me indicaba que habitaban bajo el mismo techo, pero no me parecía que compartieran mucho más. Quizá a esas horas Elías estuviera cargando la escopeta pensando en acabar de una vez por todas con el círculo que había empezado a trazar y que tan solo culminaría con la muerte de Reparaz. Quizá simplemente estuviera viendo la televisión, desparramado en su sofá con una lata de cerveza.


  ¿Y Reparaz? ¿Qué habría contado en su casa? ¿Estaría su mujer al tanto? Si era así, ¿qué le habría dicho?, ¿cómo se puede mirar a los ojos a tu marido sabiendo que ha asesinado a una chica? El nerviosismo, el pánico que había demostrado en comisaría eran muy difíciles de calmar, de ocultar al llegar a casa. Y, además, él creía que no contaba con nuestra protección. Según habían dicho Lana y Erice, no había salido de casa desde que había vuelto a media tarde; pero tenía turno de noche en el mantenimiento de la presa.


  Bajo los árboles escuché los ruidos nocturnos del monte. Animales que salían de sus madrigueras amparados por la oscuridad de la noche. Me pareció una metáfora fácil: también nosotros acechábamos a nuestra alimaña. Nerea había traído del coche una lona de rafia que solía utilizar para proteger el fondo del maletero y nos habíamos sentado sobre ella para resguardarnos en lo posible de la humedad.


  —¿En qué piensas? —Me preguntó Nerea.


  —Si tengo que desgranarte todo en lo que he pensado en este rato no te lo creerías.


  —Esto es ridículo. A la jueza se le ha ido la olla.


  —Quizá. Pero puede que el asesino también lo piense.


  —Sabes, me siento muy rara. Por un lado, me preocupa que consiga darnos esquinazo y se cargue a Reparaz, por otro, es lo que se merece el muy hijo de puta. Al mismo tiempo me gusta estar aquí contigo; pero pienso que somos tontos, que para hablar como lo estamos haciendo ahora no tendría que ser necesario que nos obligue a hacerlo una guardia.


  —Tienes razón.


  —¿En parte o en todo? —La miré a los ojos, me acerqué hasta poder estrecharla con mi brazo derecho, pero no pude mirarle cuando contesté.


  —En todo, tienes razón en todo, pero sobre todo la tienes al decir que no debiera ser necesario que nos obliguen a sentarnos.


  El Talkie sonó. Un chasquido seco que me apresuré a bajar de volumen.


  —Reparaz ha salido, va en su coche.


  —Apenas unos minutos después vimos aparecer un viejo Renault que no pegaba con los coches utilizados por todos los que se habían visto implicados en los hechos. Claro que de todos ellos, el único que no necesitaba un vehículo versátil para trabajar en el monte, era Reparaz. Pasó por nuestra posición y aparcó el coche frente a la torreta de acceso a los entresijos de la presa.


  —¿Cuántos trabajan en el turno de noche? —Preguntó Nerea.


  —Dos.


  —Pues el otro no ha venido.


  Como si mentarlo hubiera sido lo necesario para que se materializara, otro coche barrió la oscuridad con sus faros. Venía del sentido contrario al pueblo, pero se estacionó al lado del Renault de Reparaz. Pude ver a un hombre menudo que también se introdujo en las entrañas de la presa por el mismo acceso.


  —¿Te ha dado la impresión de que haya abierto la puerta con llave? —Pregunté a Nerea.


  —No, creo que no se ha detenido a abrirla.


  —Si es así, o Reparaz no tiene demasiado miedo, o es un inconsciente además de un malnacido.


  —¿Se mueve algo en casa de los Seminario? —Pregunté por el Talkie.


  —El chasquido fue más tenue, pero pudimos oír nítida la voz de Javier Erro.


  —Aquí nada se mueve. Hay luz en la planta baja y en el primer piso.


  No podíamos saber que la noche no nos iba deparar nada.


  A eso de las cinco de la mañana comprendí que ya no estaba para esos trotes. Un par de compañeros vinieron a darnos el relevo y por fin pudimos irnos a casa. Un cielo plomizo se instaló en cuanto la luz se abrió camino por el este haciendo evidente el motivo por el cual durante toda la noche no había brillado una sola estrella.


  —Seminario no es tonto. Sabe que estamos al acecho.


  —O quizá sabe que Reparaz no participó tan activamente en la violación y el asesinato de su hermana y ha decidido que no merece la pena arriesgarse.


  —Lo dudo —dije—, sea quien sea quien ha matado a Ayesa y Gárate no piensa dejar sin castigo a Reparaz. La cuestión es saber cuándo.


  53. Las mismas cartas marcadas
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Las mismas cartas marcadas


  Eugi, en la actualidad


  Lo más complicado fue repetir noche tras noche el operativo a escondidas de los habitantes del pueblo. Especialmente instalar a los que se escondían frente a la casa de Reparaz. Rotamos los puestos de vigilancia y pude contemplar con tranquilidad el trajín callado de un pueblo que parecía haber enmudecido y que se sumergía lentamente en el otoño a medida que el tiempo empezaba a estropearse conforme las horas de luz menguaban y se comían a dentelladas la belleza del embalse. Una cortina de lluvia lo convirtió una tarde-noche en un lugar inhóspito del que hubiera escapado con gusto. Un viento frío me hizo odiarme y, ni siquiera la belleza de las gotas repiqueteando armónicas sobre la superficie del agua, me devolvió un ápice de esperanza. Me sentía a disgusto bajo la lluvia pese a la compañía de Nerea.


  Reparaz hacía vida de presidiario sin serlo; lo veíamos ir y venir de la presa a casa y viceversa, sin relacionarse con el resto del pueblo. A esas alturas probablemente todos estaban al tanto de lo ocurrido, ya que alguien filtró la noticia a la prensa. Los nombres de los dos asesinos que ya habían muerto se relacionaron con la muerte de Magdalena y sobre todo con la aparición de su cadáver flotando en el embalse. Era un tema goloso ya que, desgraciadamente, seguían muriendo demasiadas mujeres a manos de sus maridos o exparejas. Alguien con conocimiento de los hechos había establecido una cronología que iba desde la muerte de Magdalena pasando por su aparición a principios de septiembre y las dos muertes de Ayesa y Gárate. El único dato que no había trascendido era la identidad del tercer involucrado en el asesinato de la chica, pero se mencionaba que era alguien del pueblo. Para cuando las cámaras de la telecarroña aparecieron por el pueblo, la jueza Andía ya había llamado al comisario Jaurrieta hecha un basilisco, y le montó una bronca espectacular acusándolo de que la filtración provenía de comisaria. Jaurrieta aguantó el tipo todo lo que pudo hasta que estalló: no pudo evitar decirle a la jueza que no tenía ninguna prueba que demostrara que la filtración era cosa nuestra y que también había topos en los juzgados. A duras penas consiguió no perder los papeles durante la llamada. Cuando colgó, se oyeron incluso en la primera planta sus gritos y el ruido de los objetos volando por el despacho.


  Algo pasaba a niveles superiores; o la proximidad de las elecciones había hecho que desde el gobierno se presionara para solucionar el caso, o la imagen del juzgado se había visto comprometida con el chivatazo y nos querían cargar la responsabilidad. Durante todo ese tiempo estuvimos en medio del avispero.


  Y de pronto todo cesó. La jueza decidió suspender la protección como si de ese modo esperara que nos cayéramos con todo el equipo. A la prensa se le pasaron las ganas de jugar con el juguete y aparentemente todo volvió a la normalidad. Afortunadamente en comisaría decidimos prolongar una noche más el operativo. Cuando todo parecía volver a la normalidad, esa noche fue a por Reparaz.


  54. Balas y tierra
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Balas y tierra


  Eugi, en la actualidad


  Había tomado de nuevo la precaución de drogarles con la cena. Dormirían profundamente. Las otras dos noches que había salido a escondidas a hacer justicia, la justicia que le negaban los hombres, así lo había hecho. Desde que comprendió que lo que habían visto aquella noche, que Ayesa, Gárate y Reparaz eran los responsables de la muerte de su hermana, que aquella última noche que la vieron subirse a su coche fue su última noche con vida, comprendió que se había engañado durante todos aquellos años. En algún rincón recóndito de su corazón había albergado la esperanza de que estuviera viva, de que ellos no tuvieran nada que ver con su desaparición. Pero en ese mismo recoveco estaba la certeza de que no era así; de que Magdalena había muerto entre sus manos, entre sus piernas, para su vergüenza.


  Ayesa no se dio cuenta de que iba a morir, no tuvo tiempo, disparó demasiado rápido. Gárate tuvo la desfachatez de pedirle perdón. Sintió una satisfacción de la que no se creía capaz cuando le vio suplicar, sangrar horrorizado al ver cómo el primer disparo a bocajarro le había volado el brazo. Sintió miedo, pero no por lo que acababa de hacer, sino por lo que le había crecido por dentro. Comprendió que nada podría poner freno a aquello. La espera durante las últimas semanas había sido un aplazamiento de la ejecución de la sentencia provocado por los policías merodeando por el pueblo, con su ridículo juego del escondite, pero hoy acabaría todo.


  Cuando vinieron a requisar las escopetas se felicitó por haber escondido dentro del pasadizo secreto la que había usado para cazar a esos hijos de puta. Se llevaron la antigua que siempre estaba en la kutxa de la entrada. También la de la borda. Menos mal que no la había escondido allí como pensó en un primer momento al regresar de ejecutar a Ayesa en la fábrica de armas porque la policía también pensó que sería el mejor escondite. Lo mismo que la idea de guardar los guantes de látex y la ropa oscura y con alguna salpicadura de sangre de Gárate también en el pasadizo, no sabía si registrarían la casa o si traerían una orden para algo más que las armas, así que no haber entrado nunca con la ropa de sus incursiones nocturnas más allá de la puerta de la cuadra, había sido una precaución inteligente.


  La idea de las botas de una talla varios números más grande que la suya también había servido. Cuando vinieron a requisar las de la borda no pudo evitar sonreír por dentro. También había acertado al no utilizar ningún vehículo; las huellas de las ruedas hubieran sido fácilmente rastreables.


  No dejaba de sorprenderse de la cantidad de información que se puede encontrar en internet para evitar que te descubran: tesis doctorales, ensayos, conferencias, libros sobre criminalística… todo al alcance de un clic. Lo que no había encontrado era un manual de prudencia, de fría lógica, esa noche se estaba dejando llevar por la ira, el odio le estaba empujando hacia su destino a sabiendas de que ellos estarían todavía ahí. Pero ya no podía más.


  Se vistió en el pasadizo y cargó la escopeta. Cogió más munición, sabía en su fuero interno que lo de aquella noche se iba a complicar. Se adentró en el túnel oliendo la tierra húmeda y la tocó con sus dedos desnudos, esa noche no se puso guantes, ya daba igual. Se detuvo un instante presintiendo que quizá no volviera a esa casa; se dejó arrastrar por un remolino de sentimientos encontrados, de dolores escondidos en cajas y a su vez ocultos debajo de la cama, lo dejaba todo atrás. El único alivio ante todo lo que había sido su vida era la belleza y aquella noche, sin embargo, le resultó fría, inerte, muerta. Cuando bajó las escaleras tras comprobar que estaban ya profundamente dormidos, todo lo consolador que había en torno suyo no consiguió calmar la alquimia de ira y desolación que sentía en el pecho. Aferró la escopeta y siguió la hilera de bombillas macilentas.


  En el extremo del túnel le recibió la frialdad de la noche. El tiempo se había ensombrecido en pocos días. Cerró la salida y se refugió rápidamente en el sotobosque para dirigirse hacia la cabecera del embalse al resguardo de la vegetación. Se movió sigilosamente. Algunos animales delataban su presencia huyendo presurosos cuando se acercaba. Otros guardaban silencio queriendo pasar inadvertidos hasta que se alejara el depredador. Luego volvían a sus ruidos nocturnos. Salió del pueblo y empezó a acercarse a la presa. Se le aceleró el pulso con la ligera subida y cuando coronó la cima y empezó a descender los vio bajo los pinos, al resguardo de la luz de la luna, protegidos de ser vistos unos metros bosque adentro. Eran el inspector Villatuerta y la chica de la coleta. Levantó la escopeta, se la echó a la cara y apuntó.
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Una sombra


  Eugi, en la actualidad


  Nerea había traído un termo de café. La noche anterior nos quedamos ateridos bajo la lluvia. La capa impermeable y la ropa térmica no habían sido suficientes, tan solo una ducha hirviendo me devolvió a la vida. El café estaba bueno, aunque lo prefiero sin azúcar y la golosa de mi hija lo había endulzado demasiado. Guardábamos silencio. Al menos no llovía. Las nubes pasaban empujadas por el viento a una velocidad que hacía aparecer y desaparecer la luna a intervalos rápidos. Las sombras lo hacían al mismo ritmo.


  No oímos nada. No vimos nada hasta que salió a campo abierto. Un centenar de metros por debajo de nuestra posición la vimos aparecer por el terraplén intentando mantener el equilibrio para no caerse al bajar a la carretera. Hubiéramos podido dudar, pero llevaba una escopeta. Nerea la vio primero, tiró el vaso y el termo y se incorporó. Cuando empezó a gritar, Judith se volvió un instante y apretó la carrera. Estaba claro que quería llegar a la entrada de las instalaciones de la presa antes de que la pudiéramos detener. Corrimos tras ella. Saqué la H&K y le quité el seguro. Tuve la precaución de sacar el dedo del gatillo cuando bajamos el terraplén y cruzamos la carretera. Judith estaba a punto de llegar a la puerta de acceso cuando nosotros lo hicimos a la pasarela de la presa. Nerea le dio el alto varias veces. No se detuvo. Sabía perfectamente quiénes éramos, sabíamos perfectamente qué pretendía. Dudé un segundo si disparar al aire. Fue lo que tardó ella en traspasar la puerta.


  Nerea corría por la pasarela que separaba el vacío del agua y tan solo repetía una frase, se la oí decir varias veces. “Joder, era ella”. Al llegar a la puerta tiró de la manilla, pero estaba cerrada. Le dio una patada, pero se abría hacia fuera. Esos segundos me hicieron falta para llegar a su altura.


  —Aparta —le grité—, ponte detrás de mí —y disparé reventando la cerradura.


  56. Corredores para ratas
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Corredores para ratas


  Eugi, en la actualidad


  Al entrar en el interior de la presa vio un corredor estrecho que se curvaba ligeramente. No tenía la menor idea de dónde se escondía Reparaz. Comenzó a correr con los cañones de la escopeta por delante. El corazón le palpitaba en las sienes. El ruido de las bombas y la maquinaria empezó a ser más fuerte conforme bajaba de nivel en nivel, pero pudo escuchar perfectamente el sonido de los disparos; la policía intentaba abrir la puerta. Siguió bajando y, pese al ruido pudo oír su nombre. Era la chica de la coleta. Decía algo más, pero se perdía entre la bruma ruidosa de la maquinaria. Encontró una puerta, estaba abierta. Dentro no había nadie, era un vestuario. Siguió corriendo y llegó a una escalera metálica que se plegaba en varios rellanos; al adentrarse por ella comprendió que estaba bajando a los infiernos. Entonces se encontró con el otro empleado de mantenimiento a quien no conocía y que al verla de frente con la escopeta se quedó perplejo. No le dio tiempo ni a pensar ni a dar la voz de alarma. Con un giro potente y brusco empapado en adrenalina, Judith volvió la culata y le partió la boca dejándolo inconsciente. Siguió corriendo mientras pensaba ¿en dónde estará escondida esa puta rata? Entonces comenzó a oír unos golpes secos, pesados y metálicos. Eran los policías, que saltaban los tramos de la escalera metálica cayendo con todo su peso de rellano en rellano ganándole terreno. No quería hacerlo; los había tenido a tiro cuando les ganó la espalda en el sotobosque, pero no quiso dispararles. Ahora no quedaba más remedio. Judith se giró, quitó el seguro de la escopeta y apuntó al espacio vacío.


  Los cañones paralelos.


  El ruido.


  Otro ruido.


  Un golpe.


  Pasos.


  Nerea apareció en el umbral del pasillo y Judith disparó. Una fracción de segundo antes y el cuerpo de Nerea hubiera ocupado todo el espacio vacío al que Judith apuntaba. Pero al volver el recodo, Nerea vio los cañones de la escopeta que la esperaban. Consiguió vencer la inercia tirándose hacia atrás. Las postas volaron arrancando cemento de la pared, pero también le alcanzaron en la pierna. Nerea sintió la quemazón del disparo. Unos pocos perdigones la habían alcanzado en el muslo. Incrédula vio como sangraba, pero sin pensarlo se levantó. Faus llegó a su altura y la miró horrorizado. Le echó la mano al muslo para comprobar que no eran más que cuatro impactos. Milagrosamente el grueso del disparo se había empotrado en la pared dándole una dentellada feroz. Nerea se puso en pie y Faus dudó en asomar la cabeza. Cuando lo hizo el corredor estaba vacío. Disparándoles Judith había cambiado la situación.


  Judith siguió descendiendo; había ganado de nuevo una pequeña ventaja. Dos puertas en medio del pasillo. Abrió la primera, encendió de un manotazo la luz. Cajas, utensilios, polvo. Nadie. Abrió la segunda. Una rata salió corriendo, mirándola retadora pero no era la que buscaba. Siguió bajando. Se preguntaba cuántos niveles más quedaban. Se preguntaba dónde estaría Reparaz. Llegó al siguiente nivel. Tubos pintados de azul y rojo recorrían el techo. Halló varias puertas también cerradas. Intentó abrir una y no pudo. Dio un paso atrás y disparó a la cerradura, que se volatilizó junto con parte del marco. De un zarpazo encendió la luz para descubrir otro almacén. Abrió la escopeta y los cartuchos saltaron humeantes.


  Jadeaba.


  Como una fiera.


  Empapada de ira.


  Metió otros dos cartuchos e intentó abrir la puerta siguiente. De nuevo estaba cerrada. Volvió a descerrajarle un disparo que la abrió de par en par. Reparaz gimoteaba en un charco de orina en el fondo de un almacén. En sus manos sujetaba un hacha de incendios incapaz de blandirla.


  Cargó dos cartuchos más.


  —¡Ponte en pie!


  —Judith, no lo hagas, por favor —balbuceó.


  —¡Ponte en pie! —vociferó fuera de sí.


  —¡¡¡Perdón!!! —gritó llorando Reparaz.


  Desde el extremo del pasillo Faus y Nerea oyeron los gritos de Reparaz. Judith le apuntaba desde el umbral. Faus miró a derecha e izquierda. El corredor desnudo no dejaba un lugar en el que parapetarse. Vio la puerta contigua que había saltado con los disparos. Le indicó a Nerea que se guareciera, pero no se entendieron.


  —¡Ponte en pie! —volvió a gritar Judith fuera de sí.


  Entonces Faus y Nerea comprendieron que ya no había vuelta de hoja.


  El disparo sonó dentro de la habitación.


  La cabeza de Reparaz se volatilizó.


  Salpicada por la sangre de Holofernes, Judith se volvió hacia el pasillo para encarar a los policías. Faus se había agachado para no exponerse tanto y Nerea se refugió en lo que quedaba del marco de la puerta contigua. Judith se echó la escopeta a la cara apuntándole. Quiso disparar, pero no pudo hacerlo. Había vaciado los dos cartuchos a la vez sobre la cabeza de Reparaz.


  Apretó el gatillo.


  Faus no lo sabía. Vio la escopeta que le apuntaba, la cara de Judith lo miraba desde la más absoluta locura. Faus disparó.


  Judith cayó al suelo abatida.


  Todo cesó de pronto entre el humo y fueron conscientes del sonido sordo de las máquinas.
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Epílogo


  


  Erice y Erro acudieron a Txantxotenea. Nadie les abría la puerta y, temiéndose lo peor, la echaron abajo. Subieron las escaleras en la oscuridad hasta llegar al segundo piso donde encontraron a Elías y a su padre Antonio, profundamente dormidos. Era evidente que los habían drogado.


  No tardó en formarse un gran revuelo. Varias unidades de policía vinieron para controlar la zona. La prensa también llegó al poco rato al olor de la sangre y de los titulares jugosos. La jueza se personó para el levantamiento de los cadáveres y su cara de pocos amigos adelantaba lo que vendría en los días sucesivos ya que las medidas que había tomado eran más que cuestionables. Como suele ser habitual, las responsabilidades volaron como cuchillos en busca de dar en el blanco.


  Elías no tenía ni idea de la venganza de su hermana. Desconocía la existencia de aquella escopeta, aunque sí que la reconoció como perteneciente a su padre y creía que Antonio Seminario se había deshecho de ella hacía muchos años. Cuando le preguntamos por el túnel, cuya puerta habíamos encontrado abierta, afirmó que conocía su existencia; pero no recordaba los hechos de la noche en la que desapareció Magdalena que Reparaz nos había narrado en comisaria; o era demasiado pequeño o su mente los había borrado pese a ser un momento traumático y trascendental en su vida. Me miraba con incredulidad; aunque no me dijo ni una sola palabra, sabía que yo era quien había abatido a Judith, pero Elías no tenía el temperamento fuerte de su hermana; no me reprochó nada, tampoco yo hubiera sabido qué decir en mi defensa salvo que creía que la escopeta estaba cargada y que Judith iba a dispararme. Escusas vanas cuando las consecuencias eran que él se quedaba solo en Txantxotenea con la condena en vida que era cuidar de su padre.


  No podía justificar los actos de Judith. Creo firmemente que quien mata, aunque sea por creer hacer justicia, se convierte en un asesino igual a quien mató primero. Podía comprender su dolor, la pérdida de su infancia, la vida tan triste y solitaria que habían llevado tanto ella como su hermano y la frustración por todo lo que aquellos tres hijos de puta habían truncado asesinando a Magdalena. Incluso podía entender la ira y la impotencia al saber que el crimen había prescrito. Pero, ya que Judith decidió hacer honor a su nombre bíblico y ejercer de justiciera, la Biblia también dice que quien a hierro mata, a hierro muere; y yo no podía saber que la escopeta de Judith estaba descargada porque ella tampoco se había dado cuenta.


  Costó bastante que me exoneraran y admitieran la legítima defensa. En parte todo se acalló porque la actuación de la jueza Andía había sido más que dudosa. El eslabón más débil era yo, pero afortunadamente desde la policía me defendieron. Tampoco ayudó mucho que los únicos testigos de todo lo ocurrido fuéramos Nerea y yo, padre e hija. Pero la reconstrucción de los hechos dejó claro que la intención de Judith era dispararnos y las heridas previas de Nerea en el muslo dejaron clara la voluntad homicida de Judith Seminario.


  Me quedaba por cumplir una promesa. Así que llamé al inspector Galarza para contarle el final del caso que, pese a sus esfuerzos, había quedado abierto.


  Volví a la avenida de Sancho el Fuerte donde un grupo de barrenderos se afanaban con las últimas hojas de los árboles ya desnudos. El viento que soplaba en la plaza de los Fueros tornó inhóspita la ciudad en apenas unas horas; era como si hubieran descorrido las cortinas y el cambio de estación hubiera llegado de repente sin dejarnos tiempo para aclimatarnos. Galarza me abrió la puerta, me sonrío sabedor de lo que venía a contarle, pero no pude dejar de advertir cierta derrota en su mirada. Nos sentamos de nuevo frente al ventanal con vistas a la residencia de ancianos y me ofreció una copa que esta vez acepté.


  —¿Celebramos algo? —Pregunté.


  —No. Realmente no. Ya da igual. Tengo la sensación de que hemos perdido, ¿usted no? —Pensé en guardarme para mí lo que realmente pensaba pero no sé porqué me desnudé. Probablemente no tenía nada que ocultar.


  —Sí. La verdad es que sí. Lo único positivo es el carpetazo al caso de Magdalena Seminario, pero está empañado por todas las muertes que ha traído consigo.


  —No creo que las pudiera haber evitado.


  —No, yo tampoco. Debí rebelarme ante la jueza y decirle claramente que me parecía una locura exponer de ese modo a Reparaz, que las consecuencias podían ser las que finalmente han sido, pero no me quise inmiscuir.


  —La vida mancha, inspector, ya tiene edad de haberlo descubierto.


  —Lo sé —asentí—. ¿Y usted, cómo se siente ahora que todo ha acabado?


  —¿La verdad?, me da igual. Hace mucho tiempo que todo me trae sin cuidado. ¿Sabe cuál es la mayor tristeza de la vejez? La inercia. Sentir que todo sigue un curso invariable. No sería tan terrible si no fuera porque a veces te das cuenta de que se tiñe de indiferencia. Pierdes la ilusión por todo. Pierdes la necesidad de la belleza. Y, créame inspector, cuando ya no necesitas la belleza estás acabado.


  —¿Se refiere a las mujeres?


  —Sí, aunque no solamente. Cuando uno se da cuenta de que la belleza le pone triste y es ya inalcanzable, entonces se pierden las ganas de vivir.


  —Pero aún le quedan algunos alicientes, no sé, los hijos, los nietos —dije señalando las fotos a nuestro alrededor.


  —No se equivoque. Cada uno ocupa un lugar en el mundo, en el orden de las cosas, en el tiempo. Tenemos un tiempo y llega un momento en el que, simplemente, sobramos. Ya no nos necesitan, tan solo somos un estorbo, una nota a pie de página que nadie lee. Mi padre vivió hasta los noventa y cinco años en una época en la que no era habitual llegar a esa edad. Los últimos años de su vida estaba desubicado, ya no era nadie, ni siquiera para mí era un referente. Entiéndame, Villatuerta, le quise, y lamenté su muerte. Pero llegó un momento en que creo que se dio cuenta de que ya no tenía nada que hacer en este mundo.


  —Creo que a Judith Seminario le ocurrió algo parecido: cuando descubrió que su hermana nunca iba a volver y que iba a vengar su muerte matando a sus tres asesinos, ya no le importaba nada.


  —La comprendo. Y más si, tal y como dijo, no tuvo una vida fácil. A mí ya me da igual morirme. Si ahora me diera un plas, sería el hombre más feliz del mundo. No me importaría nada morirme. Al fin y al cabo, nacer y morir, de eso va esta historia. Y cuando veo el panorama de enfrente, esos pobres viejos a los que trajinan de un lado al otro como muebles, comprenderá que me doy cuenta de que lo mejor ha pasado. ¡Maldito otoño!, con las ramas desnudas la vista es más lamentable.


  Nos quedamos callados. La luz había declinado y el inspector Galarza no hizo por encender las lámparas del salón. Quizá, el vernos sumidos en la penumbra, hizo que se adueñara de mi la melancolía. Me vi de pronto haciendo confidencias a un desconocido; o quizá precisamente pude hacerlas porque lo era.


  —Mi madre ha enfermado, puede que tenga alzhéimer, o una demencia, no lo sé.


  —Le deseo lo mejor, espero que por su bien y el suyo el proceso sea breve. Aunque me temo que lo que le espera, tanto a ella como a usted, no va a ser fácil.


  —Lo que más me aterra es no saber cómo ayudarla.


  —Sí lo sabe. Déjese llevar por su instinto. Cuando nacieron sus hijos ¿alguien le enseñó? Quizá alguien le dio alguna pauta, pero tuvo que aprender día a día, adaptándose a las nuevas situaciones conforme llegaron. La enfermedad de su madre será lo mismo; aunque sin las alegrías que los sacrificios por un hijo nos deparan.


  De nuevo se instaló el silencio entre nosotros. Nos habíamos convertido en dos sombras engullidas por la noche que se había adueñado del ventanal. Como las casillas del ajedrez las luces de la residencia se fueron encendiendo, sacándonos de nuestro mutismo. El inspector Galarza se levantó indicando de ese modo que la conversación había acabado. Encendió la luz que nos hizo regresar al aquí y al ahora.


  —Cuídese —le dije.


  —Usted también. Cuide de ella, pero no olvide hacerlo también de usted y de los suyos.


  Me acompañó hasta la puerta. Mientras esperaba al ascensor se mantuvo en el quicio erguido y desafiante. Cuando el ascensor cerraba sus puertas aún tuve tiempo de decirle hasta la vista.


  —Mucha suerte —me respondió.


  Agradecimientos


  Agradecimientos


  Escribir una novela es un proceso largo. Cuando pido ayuda o consejo a alguien desconocido siempre me escucho decirles que tardarán un tiempo en ver el resultado… si es que lo ven.


  Hace ya varios años que mi amigo Hugo Pezonaga me puso en contacto con Eduardo Gurbindo que a su vez conocía a un anciano que había trabajado en la construcción de la presa de Eugi. Una mañana lluviosa y fría de diciembre Francisco Mari Sotro Seminario me recibió en su casa. A su amabilidad y memoria debo muchos datos y anécdotas que, como no podía ser de otro modo, han acabado trenzados en la novela.


  En una cena, entre la algarabía de los comensales, me quedé embelesado escuchando hablar de ciervos a mi amigo Eduardo Portillo; de él parte la idea de la “muerte blanca” y creo que de esa conversación surgió en gran medida el tono de la historia ambientada en el pasado de la familia Seminario. Eduardo es un pozo de sabiduría científica, justo todo lo que yo no soy, y a él también le debo las explicaciones de la termoclina y los aspectos técnicos del desembalse que se realiza todos los otoños para sanear el agua de Eugi.


  También le debo a Eduardo que me presentara a José Fermín Irurita; cuya vitalidad contagiosa desmiente su edad. Él me relató sus historias de juventud en el monte de las que me apropié para engarzarlas con las de Francisco Mari.


  Desde la primera vez que llamé a su puerta siempre he contado con la ayuda de la Policía Nacional. La inspectora María Mallén Correas me ha respondido minuciosa y amablemente a mis largos cuestionarios cada vez que le pido socorro porque dudo sobre la verosimilitud de lo que se me ocurre o sobre procedimientos policiales. Mil gracias, María, por aclararme el camino a seguir.


  Esta novela ha pasado por las manos de mis lectoras cero. Nora Labraza, Valles Razquin y Uxue Baztán, que además es una aguda correctora de mis desmanes. Ellas siempre saben leer entre líneas y aconsejarme cuando me ven perdido haciéndome volver a la senda lógica.


  A todos ellos y ellas una vez más mi más sincero agradecimiento.
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    CARLOS OLLO RAZQUIN (Pamplona, Navarra, España, 16 de octubre de 1972). Licenciado en pedagogía por la Universidad de Navarra y en Neurorrehabilitación por el instituto Petö de Budapest (Hungría). Ha trabajado como lector y traductor para la editorial Acantilado. Actualmente ejerce como profesor.


    Ha publicado «El cuaderno húngaro» (Meetok, 2014) en el que narra la vida cotidiana en la Europa del este tras el telón de acero. En 2015 vio la luz «¿Quién con fuego?» (Erein), novela policíaca en la que aparecen por primera vez el inspector Faustino Villatuerta, su hija, la agente Nerea Villatuerta, y el subinspector Javier Erro. En 2018 publicó la segunda entrega de la serie, «A la luz del vino» (Erein), y en 2020, publicó la tercera «Mortaja de barro» (Erein).

  


  Notas


  
    [1] En euskera la frontera se llama muga, los mugalaris son, literalmente, “los que trabajan la frontera”, el equivalente del contrabandista. <<

  


  
    [2] Los mugalaris se ayudaban de una cinta que ajustaban a su cabeza para sostener el paquete sin necesidad de utilizar las manos que necesitaban para ascender por el monte y sostener el bastón y la linterna. Mediante el kopetako se ajustaban el fardo cuyo peso aliviaban, de vez en cuando, introduciendo el bastón entre el paquete y el hombro. Los paquetes más voluminosos podían llegar a pesar cincuenta kilos los más reducidos veinticinco. Las bobinas de cobre o los neumáticos eran muy incómodos de transportar y dejaban marcado y maltrecho el hombro. <<

  


  
    [3] Hasta la próxima vez. <<

  


  
    [4] Arcón de madera. <<
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